В нескольких словах
Скончался перуанский писатель, лауреат Нобелевской премии Марио Варгас Льоса. Он умер в Лиме в возрасте 89 лет. Автор «Города и псов» и «Разговора в Соборе», он был ключевой фигурой латиноамериканского бума и влиятельным интеллектуалом. Его творчество охватывает романы, эссе и публицистику, отражая сложный путь от левых идей к либерализму. Его последняя книга вышла в 2023 году.
Перуанский писатель Марио Варгас Льоса скончался в это воскресенье в Лиме, согласно заявлению его детей Альваро, Гонсало и Морганы. Родившийся в Арекипе 28 марта 1936 года, лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года только что отпраздновал свое 89-летие. Автор таких фундаментальных произведений, как «Разговор в Соборе», «Город и псы» или «Праздник Козла», он был одним из важнейших писателей современной литературы на любом языке. Романист, эссеист, полемист, публицист и академик, Варгас Льоса войдет в историю как выдающийся рассказчик и влиятельный интеллектуал старой закалки, то есть до эпохи социальных сетей.
«Его уход опечалит его родственников, друзей и читателей, но мы надеемся, что они найдут утешение, как и мы, в том, что он прожил долгую, многогранную и плодотворную жизнь и оставил после себя наследие, которое его переживет. В ближайшие часы и дни мы будем действовать в соответствии с его указаниями», — говорится в заявлении его детей. «Публичной церемонии не будет. Наша мать, наши дети и мы сами надеемся получить пространство и уединение, чтобы попрощаться с ним в кругу семьи и близких друзей. Его останки, согласно его воле, будут кремированы», — добавляют они.
В октябре 2023 года он опубликовал свой последний роман «Я посвящаю тебе свое молчание», который завершался кратким послесловием, где он объявлял о своем прощании с художественной литературой. Два месяца спустя он также попрощался с журналистской колонкой, то есть со своей «Пробной статьей» (Piedra de toque) — трибуной, которую он вел с 1990 года. Эти статьи были демонстрацией его неиссякаемого интеллектуального любопытства и стремления участвовать во всех актуальных общественных и политических дебатах. В них, как и в некоторых его эссе, проявлялся тот Варгас Льоса — прогрессивный в моральном плане, но неолиберальный в экономическом, — который сбивал с толку (и даже раздражал) тысячи поклонников его романов. Именно его консервативные политические взгляды годами назывались причиной задержки в получении награды, к которой он, казалось, был предначертан: Нобелевской премии по литературе. В 2010 году, как раз когда он исчез из прогнозов, Шведская академия разбудила его рано утром в Нью-Йорке — он был приглашенным профессором в Принстоне — чтобы объявить, что ему наконец присуждена самая желанная медаль в мировой литературе. Причина? «За его картографию структур власти и острые изображения сопротивления, бунта и поражения индивида». Ему было 74 года, и он только что отправил в печать роман о диком колониализме, связанном с эксплуатацией каучука: «Сон кельта».
С тех пор как он дебютировал в 23 года сборником рассказов «Вожди» (1959), он не переставал писать и публиковаться. Однако, чтобы найти одно из его великих художественных произведений на момент получения Нобелевской премии, нужно было вернуться на десятилетие назад, к «Празднику Козла» (2000). В некотором смысле, этот роман, основанный на реальных событиях о тирании доминиканца Рафаэля Леонидаса Трухильо, был его запоздалым вкладом в негласный сговор латиноамериканских авторов по изображению диктатур субконтинента. Габриэль Гарсиа Маркес («Осень патриарха»), Мигель Анхель Астуриас («Сеньор Президент») или Аугусто Роа Бастос («Я, Верховный») опередили его в этой задаче.
Варгас Льоса был ключевой частью глобального взрыва — знаменитого «бума» — латиноамериканской литературы с тех пор, как в 1963 году, будучи всего лишь двадцатилетним юношей, он выиграл с «Городом и псами» другую премию, Biblioteca Breve, учрежденную барселонским издательством Seix Barral. Вдохновение пришло из его собственного прошлого: юности в Военном училище Леонсио Прадо в Лиме, мрачном месте, куда его отправил отец, чтобы вырвать из-под мягкого влияния семьи матери.
Действительно, повторное появление его гневного отца, которого он годами считал мертвым, стало травматическим концом спокойного детства, проведенного в Кочабамбе (Боливия) и в Пьюре, на севере Перу. Не зря именно момент «воскрешения» отца писатель выбрал для начала своих мемуаров «Рыба в воде». Он опубликовал их в 1993 году, через три года после того, как Альберто Фухимори победил его на президентских выборах. Это политическое разочарование занимает четные главы длинного повествования, которое дополняется в нечетных главах литературным и сентиментальным воспитанием автора: с момента его первой поездки в Париж в 1957 году благодаря конкурсу рассказов до дня, когда он отправляется в приют для собак, чтобы спасти Батуке, «дворнягу», которую ему подарили. Там он стал свидетелем сцены жестокости по отношению к животным, от которой ему пришлось приходить в себя в первой попавшейся «забегаловке»: «Собор» (La Catedral). В 1969 году этот эпизод откроет «Разговор в Соборе», первая фраза которого мгновенно вошла в историю литературы: «В какой момент Перу прое*алось?» (¿En qué momento se jodió el Perú?)
Этот роман стал первым, который он написал как профессиональный писатель благодаря решающей фигуре в его литературной карьере: Кармен Бальсельс. Поселившись в Лондоне с 1966 года, писатель и его семья жили скромно благодаря урокам литературы, которые он преподавал в Queen Mary College, когда литературный агент предложила ему зарплату в счет прав на этот шедевр в процессе создания. С одним условием: чтобы он переехал в Барселону и посвятил себя исключительно писательству. Это он и сделал между 1970 и 1974 годами, периодом, когда он совпал в каталонской столице с другим будущим нобелевским лауреатом, Гарсиа Маркесом, о котором он написал фундаментальное исследование — «История одного богоубийства» — и с которым его связывала тесная дружба, оборвавшаяся из-за невыясненного эпизода, закончившегося тем, что Варгас Льоса поставил синяк под глазом своему коллеге.
Лима, Мадрид, Париж, Лондон и Барселона составляют жизненную карту человека, которому идеально подходило определение «писатель мира». Он черпал из всех источников и участвовал во всех дебатах. Если его литературным учителем был Флобер — у которого он научился тому, что там, где не хватает таланта, помогает усердие, — то его первым идеологическим ориентиром был Жан-Поль Сартр. Со временем он шутил над своим юношеским прозвищем — «храбрый сартрик», — но годами слепо верил в приверженность писателя делу, как это теоретизировал французский философ. Смерть прервала его последний литературный проект: эссе о его творчестве.
В 1971 году, в связи с «делом Падильи», он порвал с кубинской революцией — еще одним своим увлечением — и с коммунизмом. С тех пор его влияния дули с противоположного берега: политический либерализм, сформированный такими мыслителями, как Карл Поппер, Исайя Берлин или Раймон Арон, который в экономике трансформировался в неолиберализм Маргарет Тэтчер, видимой фигуры консервативной революции, победившей в 80-х годах XX века и имевшей свой знаковый момент в падении Берлинской стены.
Не раз Варгас Льоса вспоминал, с присущей ему скрытой иронией, что в доме его детства определение либерала дала его бабушка Кармен: «Тот, кто не ходит к мессе и разводится». В одном из своих последних телеинтервью, записанном для программы его подруги Мерседес Мила, перуанский нобелевский лауреат объяснил, что семья для него была символом порядка, а его уделом всегда было «приключение». Действительно, его личная жизнь была пронизана великими страстями, которые развивались вопреки всем буржуазным условностям: с его тетей Хулией, на 10 лет старше его; с его кузиной Патрисией, матерью его троих детей (Альваро, Гонсало и Моргана); или с Исабель Прейслер, с которой он сошелся в 2015 году, когда ему было 79 лет. Они расстались с некоторым скандалом в декабре 2022 года.
Обладатель всех возможных наград (от Сервантеса до Нобелевской, включая премию Принцессы Астурийской, Ромуло Гальегоса и даже Планету), Марио Варгас Льоса был членом Испанской королевской академии (кресло L), в которую он вступил в 1996 году с речью об Асорине, на которую ответил Камило Хосе Села. В ноябре 2021 года он также стал одним из «бессмертных» Французской академии, несмотря на то, что не написал ни строчки на языке Мольера. «Я тайно стремился стать французским писателем», — сказал он в феврале 2023 года в начале своей вступительной речи на церемонии, на которой присутствовал король Хуан Карлос.
Привыкший с юности накапливать награды, он всегда говорил, что его главная цель — не превратиться в статую. В 2019 году, когда казалось, что он уже не напишет ничего на уровне своих великих романов, он опубликовал великолепный «Трудные времена», основанный на вмешательстве ЦРУ для свержения — в 1954 году и с ложными обвинениями в радикальном коммунизме — умеренно социал-демократического правительства Хакобо Арбенса в Гватемале. Произведение завершается абзацем, в котором Варгас Льоса, убежденный антикастрист, доказывал, что прежде чем быть врагом Фиделя Кастро, он был другом правды. Гватемальский урок, признавал он, привел революционную Кубу к союзу с Советским Союзом, чтобы «защититься от давления, бойкотов и возможных агрессий со стороны Соединенных Штатов». По его мнению, «история Кубы могла бы быть иной», если бы США раньше приняли «модернизацию и демократизацию» Гватемалы, предпринятую Арбенсом. Это признание было одним из последних интеллектуальных уроков бесспорного писателя, который любил спорить. И который всегда подходил к идеологическим дебатам без тени цинизма.
Для него писательство и политика всегда были двумя сторонами одной медали: медали индивидуальной свободы. Даже ценой социальной справедливости. Поэтому он завершил свою нобелевскую речь напоминанием о том, что «ложь литературы становится правдой через нас, преображенных читателей, зараженных стремлениями и, по вине вымысла, находящихся в постоянном противоречии с посредственной реальностью». Чтение, добавил он, прививает бунтарство человеческому духу: «Поэтому мы должны продолжать мечтать, читать и писать — самый эффективный способ, который мы нашли, чтобы облегчить наше бренное существование, победить тление времени и сделать невозможное возможным». А в его случае, еще и нечто большее: стать бессмертным для своих читателей.
