Тсици Дангарембга: «Мы никогда не бываем полностью свободны; у нас есть моменты свободы»

Нервные расстройства, на которые намекает название первого романа Тсици Дангарембга

Нервные расстройства, на которые намекает название первого романа Тсици Дангарембга (Мутоко, Зимбабве, 66 лет), были описаны Жан-Полем Сартром в предисловии к книге «Проклятые земли» психиатра Франца Фанона. Эти нервы возникают из-за потери всех ориентиров и непонимания своего места в мире. Это случилось с самой Дангарембга, когда она, пожив в британской приемной семье, вернулась в Зимбабве. Ее жизнь кажется гонкой за сохранение собственного голоса как психиатра, психолога, писательницы и, поскольку ей не удавалось публиковаться, как кинематографиста. После обучения на кинорежиссера в Берлине она вернулась в Зимбабве, чтобы основать киношколу, которая стремится сформировать критическое мышление, чтобы история ее страны не объяснялась только извне. Ее муж, немецкий кинематографист Олаф Кошке, управляет этой школой. Трое ее детей — архитектор и два инженера — живут в Берлине. Интервью проходит в Центре современной культуры Барселоны, где Дангарембга прожила три месяца по приглашению самого CCCB, Открытого университета Каталонии (UOC) и Фонда Мир-Пуиг.

«Я убегаю с тех пор, как покинула утробу матери». Как начался ваш путь к свободе?

Я не думаю, что мы когда-либо достигнем свободы. Я думаю, что это то, к чему мы иногда приближаемся и от чего иногда удаляемся. Некоторые люди считают, что свобода — это личное дело. И у них может быть жизненный контекст, который заставляет их думать, что они свободны. Но всегда происходит что-то, что проясняет ситуацию: мы никогда не бываем полностью свободны, у нас есть моменты свободы. Свобода — это желание. Чтобы завоевать ее, нужно двигаться к ней.

Чувствовали ли вы себя когда-нибудь свободной?

Нет. Я всегда жила в ограничивающих обстоятельствах. С самого раннего детства я имела дело со структурами колонизации. Это заставило меня осознать свои пределы.

Вы писали о разрушениях, которые произвела колонизация. Иногда парадоксальными путями: ваши родители стали учителями. Вы ставите под сомнение это достижение.

В процессе колонизации все служит колониальному проекту. Включая образование колонизированных людей, чтобы они воспитывали других сограждан в подчинении, которое подразумевает колонизация. Не ищется эмансипация людей. Не преследуется их рост, ищется их подчинение.

Включаете ли вы в этот поиск подчинения работу Церкви?

В Библии католического священника, который был миссионером в Конго, было найдено письмо Леопольда II. В нем бельгийский король говорил об обучении аспектам христианства, которые ведут к покорности людей, и избегании освобождающих аспектов. На мой взгляд, колониальный проект и религия всегда действовали в сговоре для защиты колонизации.

Что вы думаете о НПО?

Мы живем в мире, структурированном тем, как развивается капитал. Капитал — это власть мира. И нет ни одного проекта, который рождается из капитала, который не служил бы капиталу. Один мой друг, который руководил культурным учреждением в Зимбабве, сказал мне, что работа с НПО — это как если бы кто-то пришел, убрал от вас человека, который вас душит, позволил вам дышать, а затем снова оставил вас с человеком, который вас душил.

Мое подчинение было тройным: быть черной, женщиной и бедной. Теперь я менее бедна, но добавляю четвертую категорию подчинения: возраст

Тсици Дангарембга

Что же делать? Куда вкладывать энергию и надежду?

Я думаю, что исцеление и улучшение происходят через понимание, а не через конфронтацию. Мы в этом мире вместе. Глобальный Юг уже много лет является полигоном для способов извлечения того, что капитал называет ценностью. Некоторые европейские лидеры опасаются нашествия иммигрантов и стремятся укрепить границы. Это не имеет смысла, потому что, если у нас есть система, которая управляет планетой, основанная на извлечении ценности, что заставляет их думать, что эта система будет уважать границы?

Вы писали, что родились без полной человечности.

Я развила идентичность в обществе, которое отрицало человечность черных. Мое подчинение было тройным из-за того, что я была черной, женщиной и бедной. Наша цивилизация, по мнению Севера, не была цивилизованной. Это заставляло их хотеть ее уничтожить. И человек задается вопросом: если это не цивилизация, то почему так много усилий прилагается для ее уничтожения?

Сегодня вы не бедная женщина, верно?

Я менее бедная. Но теперь я добавляю четвертую категорию подчинения: возраст. Африка, которая интересует глобальный Север, — это могущественная. И молодая. Хендрик Фервурд, который был премьер-министром Южной Африки, сказал, когда начал апартеид, что африканские женщины и дети — бесполезные придатки. Опасность не остановить что-то подобное — это эскалация: сегодня взрослые африканские мужчины стали ненужными придатками.

Что должно произойти, чтобы ваша человечность была поставлена под сомнение?

Власть разделяет. Это политический вопрос. Рабство связано с сильными телами, которые были нужны Европе. Теперь более ценны умы молодых людей.

В 1890 году Сесил Родс вторгся в то, что он назвал бы Родезией, с 500 людьми.

Это была частная армия, а не национальная. Я вижу в этом вторжении одно из первых действий капитала, действующего как суверен.

В Зимбабве учредительный акт (Land Apportionment Act) 1930 года позволял африканцам покупать землю только на 7% территории страны.

80% планеты принадлежало Западу. Теперь мы видим африканеров, отрицающих, что определенные популяции существовали до их прибытия. Это интересно. Эта дискуссия возвращает нас к главному вопросу: кто является человеком. Они считают, что предыдущие жители не были людьми. Непризнание человечности — это способ попытаться переписать историю. Если вы белый и богатый, мир вам поверит.

Многие белые не чувствуют себя частью тех, кто порабощал и эксплуатировал.

Злоупотребления приводят к тому, что нас группируют. Мы теряем свою индивидуальность. У угнетенных есть общий опыт дискриминации, и все, что угрожает их жизни, вызывает чувство отторжения.

Вся ваша работа направлена на построение собственной и коллективной идентичности, чтобы объяснить, кто вы есть. Чтобы никому не приходилось говорить вам это с помощью романов и фильмов.

Запад объясняет Африку, которой не существует. Я чувствую себя привилегированной, что смогла развить способность ставить под сомнение вещи, а не принимать то, что удобно, безопасно или казалось разумным. Мой личный контекст подготовил меня: совместное проживание с семьей людей с меньшим количеством меланина с двух лет дало мне понять, что меня всегда будут видеть по-другому. [Хотя у нее есть автобиографическое эссе под названием «Женщина и черная», Тсици Дангарембга говорит не о черных и белых, а о людях с большим или меньшим количеством меланина]. Когда я вернулась в Зимбабве, я поняла, что там тоже практикуется форма апартеида. Я была задумчивым ребенком. Если я чего-то не понимала, я обдумывала это, чтобы исследовать. Моя мать сказала мне, что страдает из-за меня. Она знала, что это навлечет на меня неприятности. Она проецировала свой страх на меня.

Тсици Дангарембга после интервью. Анна Уикс

Ваша мать была первой женщиной, получившей университетское образование в Южной Африке.

Но, чтобы иметь возможность работать и иметь семью, ей пришлось пожертвовать собой. И молчать. Уважать — это не молчать, а говорить. Хотя я узнала, что нет смысла говорить вещи, которые только подпитывают враждебность. Там, где тебя не собираются слушать, не место для разговоров.

Разве для достижения целей не нужно жертвовать собой?

Людям никогда не следует жертвовать самым необходимым.

В ваших романах вы кажетесь одновременно молодой девушкой, которая учится, чтобы угодить, и бунтаркой, которая ищет собственный голос…

Я всегда пишу о том, что знаю. Все является автобиографичным: я это пережила или была свидетелем. Человек ставит под сомнение власть, когда у него есть ориентиры, и он может думать о чем-то большем, чем о выживании. Своими романами я стремлюсь предложить инструменты для анализа мира. Можно наблюдать проявления мужского шовинизма в собственной семье. А потом увидеть злоупотребления перед лицом другого типа власти.

В «Женщине и черной» вы критикуете патернализм, который инфантилизирует женщин.

Эта вещь — защищать женщину, когда мы, женщины, обычно больше защищаем, чем нас защищают, — показывает, что феминистскому движению еще есть за что бороться. Важно понимать, что люди являются результатом своих отношений с властью, потому что мы видели, что власть меняется. Это влияет на нашу ситуацию, но не должно трансформировать нашу идентичность. Важно знать, кто твоя группа. Капитал ставит барьеры между группами людей. Им не интересны соглашения.

«Колонизация превращает вашу религию в суеверие, ваше искусство в ремесло и претендует на цивилизацию в соответствии с ценностями и обычаями, которые вам не принадлежат». Читая ваши книги, я подумала о сходстве между колонизацией и технизацией.

Они похожи. Социальные сети были разработаны, чтобы мы не думали самостоятельно. Колонизация сводила нас к рабочей силе. А технология сводит нас к данным. Все, что мы делаем, каким бы незначительным оно ни было, — это информация, которая служит капиталистической системе.

Колониальный проект и религия всегда действовали в сговоре для защиты колонизации

Тсици Дангарембга

Что такое прогресс?

Мы построили общество, которое подталкивает людей к тому, чтобы покинуть деревню и поселиться в городе. Вы прибываете, не зная, достигнете ли лучшей жизни, но с надеждой. Люди, у которых сегодня все хорошо в сельской местности, — это те, кто решает вернуться, зная жизнь в городе. Я много думала о греческой идее героя, который выходит в мир и возвращается. Это у нас в голове. Не истории людей, которые страдают, пытаясь улучшить свою жизнь.

Информационные агентства рассказывают о них каждый день.

Они не личные. Система создает такие жизни. И системе не интересно рассказывать о том, что она делает плохо.

«Колонизация маскирует раны под подарки: стипендии, больницы…».

Речь идет о том, чтобы быть полезным империи. А империя — как гильотина: она хочет, чтобы вы служили ей.

Разве колониализм не оставляет ничего хорошего?

Невозможно сказать, что эта часть хорошая, а та плохая, потому что все в колонизации отвечает одной цели: увековечить систему. А система эксплуатации одной части населения руками другой не является хорошей.

Ваши родители получили образование в одной из миссий и стали учителями.

И инструментами империи для обучения других черных людей. Чтобы иметь возможность голосовать как черный, нужно было иметь определенное образование. То есть они создали разделение между черными. Когда Ливингстон путешествовал по территории нынешних Зимбабве, Замбии и Ботсваны, ему не удалось обратить людей в свою веру, и в своих дневниках он писал: «Невозможно их обратить, потому что они счастливы своей жизнью». Таким образом, единственный способ сделать то, что британская корона хотела, — это разрушить их образ жизни. Вот что произошло.

Как вы осознали такую высокую цену?

Мои первые воспоминания связаны с Соединенным Королевством. Мои родители учились в Лондоне, а я жила в приемной семье.

Вы поддерживаете с ними отношения?

Мать приезжала навестить нас в Родезии. Но она уже умерла.

Вы провели три года с этой семьей. Вы вернулись в Родезию и, наконец, стали единственной черной женщиной, изучающей медицину в колледже Кембриджа. Вы не чувствовали себя привилегированной благодаря колонизаторам?

В детстве я ничего не думала. Но в 16 лет, во время нашей гражданской войны, мне пришлось покинуть свою школу, потому что белые начали уезжать из страны, и, поскольку не хватало учителей, мы, черные, больше не могли учиться. Тогда я увидела это: несправедливость может разрушить жизнь людей.

Вам удалось добраться до Кембриджа.

Я да. Но многим не удалось.

Писательница и кинематографист Тсици Дангарембга, портрет в Центре современной культуры Барселоны. Анна Уикс

Вы писали, что ваше детство в Соединенном Королевстве научило вас не доверять счастью.

Мои игрушки, мои родители… все исчезало. Я думаю, что и сегодня мне некомфортно перед лицом счастья. Я не доверяю. Я понимаю, что это то, чем нужно наслаждаться, когда это происходит, и не ожидать, что это что-то принципиально изменит в вашей жизни. Это был практический урок.

Вы были трудным ребенком?

Ребенок, который задает вопросы, может стать взрослым, который считает, что должен давать ответы. Мне было очень трудно сказать своим детям «Я не знаю». Но мои родители ответили бы, что да, это было трудно. Есть много историй о черных детях, принятых в Великобритании, которые, когда возвращаются в Африку, не могут адаптироваться. Один потерял дар речи и должен был вернуться к своим приемным родителям. Быть приемным ребенком может показаться привилегией. Частично это будет так. Но это означает, что вы постоянно обрываете важные связи. Это не здорово.

Почему это случилось с вами?

Я спросила об этом свою мать. Она сказала, что в нашей культуре это нормально — жить с родственниками. Она так это поняла.

Почему Соединенное Королевство поощряло это?

Они переводили одиноких мужчин, чтобы, получив образование в Англии, они служили колонизационной компании. Они поняли, что они общаются с белыми женщинами, и это стало проблемой. Они изменили правила: они давали стипендии супружеским парам, в которых оба могли учиться.

Так появились дети.

Даже дети служили механизму колонизационной компании. Они помещали их в семьи, которые нуждались в финансовой помощи. Это был оплачиваемый уход.

Вы вернулись в Хараре, чтобы изучать психологию.

Понимание построения идентичности было мотивацией всего, что я делала. Я думаю, что это произошло из-за того, что я была приемным ребенком.

После учебы вы начали писать. Что сказали ваши родители?

Они считали, что это хобби. Мне не удавалось публиковаться, пока я не отправила свою книгу в издательство, которое публиковало чернокожих авторов.

Поскольку ей не удавалось публиковаться, она изучала кино в Германии. А по возвращении она организовала кинофестиваль.

Неправительственная организация по обучению женщин-кинематографистов. Это все одно и то же: искать способ сообщить о том, кто мы есть на самом деле, а не о том, что о нас говорят.

Деколонизация?

Моя работа была именно такой: деколонизировать. Это важно, потому что все возвращается. В Европе сегодня есть люди, которые боятся иммигрантов.

Нервное состояние.

Вот оно. Жан-Поль Сартр написал это в предисловии к книге Франца Фанона «Проклятые земли»: «Нервное состояние вводится в колонизированного, чтобы его можно было колонизировать». Этот страх внедряется в умы избирателей, которыми кто-то хочет манипулировать. Говорят, что иммигранты отнимают работу, а не то, что они работают за меньшие деньги. Иммигранты приезжают, чтобы работать, пока вы сидите и смотрите Netflix.

Как лечить, не мстя?

Я не понимаю лечения насилием. Тело лечится со временем, и я думаю, что дух тоже. Когда у вас есть средства: тень, вода, возможность отдохнуть…, вы выздоравливаете быстрее.

Независимость вашей страны не вывела многих людей из бедности и не привела к социальному сознанию.

Независимость привела к тому, что Зимбабве присоединилась к коммунистическому блоку, и геополитика изменилась. Европа больше не могла утверждать, что ее визит в Африку был направлен на наше развитие.

Каково было влияние коммунизма?

То, что они сделали, было капитализмом для элиты и социализмом для других. Правда, увеличились инвестиции в образование и сократились в вооружение. Но когда студенты начали протестовать, они перестали инвестировать в образование. Это автоматически: никто не хочет массу людей, которыми нельзя манипулировать. Но… почему бы нам не попробовать обратное, образованную массу? Что бы произошло?