В нескольких словах
Фильм «Мой сосед Тоторо» Миядзаки, несмотря на кажущуюся простоту, скрывает меланхоличные ноты, связанные с болезнью матери и темой смерти. Широко распространилась мрачная фанатская теория, связывающая сюжет с реальным убийством 1963 года в Саяме и представляющая Тоторо как божество смерти. Однако Studio Ghibli официально опровергла эту теорию, подчеркнув, что искусство Миядзаки не нуждается в пересказе реальных трагедий, в отличие от спекулятивного жанра «тру крайм».
Наверное, таков эффект хорошего фильма: при каждом новом просмотре открываешь новые слои, даже если видел его пятьсот раз за месяц. Я говорю о «Моём соседе Тоторо», сказке Хаяо Миядзаки 1988 года. Две девочки переезжают в деревню и встречают там гигантского волшебного кролика, который храпит, воет и время от времени показывается у ствола камфорного дерева.
Первые просмотры простота сюжета меня обманула: я думала, это будет что-то вроде «Дарреллов», где «ничего не происходит» и можно на время укрыться от ужасов мира. Как и в «Дарреллах», «Тоторо» начинается с семьи, поселившейся в большом доме на природе; мать больна и лежит в больнице, а отец, нежный и растерянный мужчина, часто забывающий приготовить обед, работает университетским профессором. Две сестры свободно бегают по лесу и общаются с волшебными духами. Главный из них — Тоторо, помесь кота, кролика и совы, издающий грозные рыки и передвигающийся на котобусе, который видят только дети. Всё это — идеальное сочетание детской магии и сельской идиллии, дополненное фантазией о недвижимости, которую он вызывает.
Однако после нескольких просмотров фильм начинает пронизывать ужасная меланхолия. Отсутствующая мать и близость смерти проходят басовой линией через каждую волшебную встречу. Сам Тоторо, пушистый и милый, остается загадочным. Это аморальное и неоднозначное существо, больше напоминающее индуистское божество, чем безобидных монстров из современных детских сказок. Смотря «Послеполуденное одиночество», документальный фильм Альберта Серры о корриде, я видела проблески Тоторо в непроницаемом лице тореадора.
Не исключаю, что из-за стольких просмотров у меня начинаются галлюцинации. В любом случае, я не одинока: в поисках единомышленников в интернете я наткнулась на ужасающую теорию, которая, по-видимому, циркулирует уже давно. Согласно ей, весь фильм вдохновлен реальным случаем 1963 года, когда в Саяме была убита девушка, а ее сестра покончила с собой. Тоторо, таким образом, на самом деле является богом смерти, а две девочки-протагонистки, подарив ему зонтик, полетав и вырастив с ним деревья, в конце концов умирают. Якобы сам Миядзаки разбросал по фильму десятки подсказок, подтверждающих его мрачную подоплеку.
Эта теория стала настолько популярной, что сама Studio Ghibli официально опровергла её в 2006 году. Это меня успокоило. Миядзаки не нужно воссоздавать реальное, травмирующее преступление или строить великие теории о человеческом зле, чтобы создать свою вселенную. Этим уже занимаются те, кто стремится стать Трумэном Капоте, и часто остаются на полпути, как подражатель Каррера, о котором пишут в заголовках в наши дни. Стремление связать самый трогательный фильм во вселенной с чудовищным преступлением многое говорит о паразитирующем на чужой боли менталитете, питающем индустрию «настоящих преступлений» (true crime), в том числе и в издательском мире, но это уже тема для другой статьи.
