В нескольких словах
Благодаря вирусному видео в TikTok, группа Pentagram, долгое время остававшаяся в тени, вновь обрела популярность. Несмотря на многочисленные трудности и проблемы с лидером группы, Бобби Либлингом, Pentagram продолжает выступать и записывать музыку, доказывая свою живучесть и преданность хэви-металу. История группы - пример того, как социальные сети могут дать второй шанс даже самым забытым музыкантам.
Если знатока истории хэви-метала попросить назвать группу-первопроходца жанра, которой особенно не повезло, то, вероятно, он вспомнит о Pentagram.
Основанные в начале 70-х, чтобы разделить трон хард-рока вместе с Black Sabbath, они на протяжении своего творческого пути терпели сокрушительные неудачи, из-за чего стали не просто культовой группой, а настоящим секретом. Во многом в отсутствии успеха виноват неукротимый характер лидера, вокалиста и композитора Бобби Либлинга. Среди поклонников хард-рока ходила шутка: если вы пойдете на хэви-металлический концерт в любом зале мира, то обязательно увидите на сцене или в зале музыканта, который когда-либо играл в Pentagram. Считается, что через группу прошло около 100 музыкантов (гитаристов, басистов и барабанщиков), но Либлинг в конечном итоге утомил всех.
В наши дни Либлинг побил еще один рекорд: ему удалось удивить пользователей TikTok, коллектив настолько перенасыщен информацией, что его трудно чем-то зацепить. Но это произошло: эксцентричная фигура этого семидесятилетнего хэви-металлиста, с его большими открытыми глазами, придающими новое измерение концепции «потерянного взгляда», и развевающимися на ветру белыми волосами, сумела пробраться на миллионы экранов. Феномен не остановился на TikTok и перекинулся в музыкальную «нервную систему» — Spotify: количество подписчиков Pentagram выросло с 200 000 до вирусной популярности в TikTok до 421 000 за несколько дней. Таким образом, все не ограничилось шутками пользователей социальной сети, говорящих: «Я чувствую, будто он смотрит на меня сквозь экран», — люди слушают Pentagram. После 54 лет карьеры — давно пора. Но, постойте, кто, черт возьми, такие Pentagram?
В 2011 году на авторитетном фестивале South By Southwest (Техас) состоялась премьера документального фильма Last Days Here, в котором рассказывается часть жизни Бобби Либлинга. Фильм начинается с того, что Либлинг, которому тогда было 57 лет, живет в подвале дома своих родителей в Германтауне (штат Мэриленд). Он открывает большую красную сумку и начинает доставать одежду: шарф, красные брюки-клеш, шелковую рубашку с принтом… И говорит: «Это моя сценическая одежда. Я купил ее в 1967 году, но она все еще новая, потому что я берег ее для того, когда добьюсь успеха. А так как этого так и не произошло, я сохранил ее навечно». Либлинг выглядит дряхлым: глаза, кажется, вылезают из орбит, волосы выглядят жирными и белыми, он весит 50 килограммов. Его родители, живущие наверху, кажутся моложе его. Его мать сообщает: «У него есть мечта: он говорит, что попадет в Зал славы рок-н-ролла [она разражается смехом]. Тем не менее, мне нравится, что он мечтает. Если у него не будет мечты, он, вероятно, покончит с собой». Либлинг в своем логове этажом ниже употребляет крэк, героин и кокаин. Он питается только пиццей с беконом, чьи остатки образуют неприглядное зрелище рядом с крысиным пометом, трубками для курения наркотиков и щедрой коллекцией виниловых пластинок. Его спаситель где-то рядом, снимает все это.
Шон Пеллетье — непримиримый поклонник хэви-метала, который нашел виниловую пластинку в старом магазине, привлекшую его внимание обложкой. Он не знал группу. Это был первый альбом Pentagram, 1985 года. Он пришел домой, приготовил косяк «больше, чем обычно», поставил пластинку и был поражен. С этого момента он решил выяснить, что это за группа, которая ускользнула от его внимания.
Для одних Pentagram — это жалкие американские подражатели Black Sabbath; однако другие считают их пионерами хэви-метала, даже наравне с группой Оззи Осборна и Тони Айомми. Pentagram была образована в Александрии (Вирджиния) в 1971 году. Одна из их первых песен называлась Forever My Queen, где Либлинг поет: «Я убежал от самого себя, думаю, я убежал слишком далеко. / Твоя любовь — больше, чем провокация». Они почти современники Black Sabbath, так как первая работа последних датируется 1970 годом.
В 1974 году Pentagram столкнулась со своей большой возможностью: Мюррей Кругман, продюсер с платиновыми дисками за продажи таких групп, как Blue Öyster Cult или гитарист Джонни Винтер, вызвал их в Нью-Йорк для записи. «Они были как Black Sabbath, но в более уличной версии. Если бы в то время вы попросили умный компьютер создать идеальную группу для 1974 года, то получился бы Pentagram», — говорит Кругман в документальном фильме. Но высокомерие и безумие Либлинга утомили Кругмана. Он хотел записывать песни снова и снова, несмотря на то, что они уже были идеальными, кричал, приходил в студию обдолбанным… «Я хотел убить Бобби. Из-за него мы потеряли контракт с CBS, шанс всей нашей жизни», — говорит басист много лет спустя.
Группа начинает путь разрушения из-за поведения своего лидера, который видит, как музыканты приходят и уходят, устав от непоследовательности проекта. Только в 1985 году они выпускают свой первый альбом. Iron Maiden уже были звездами в то время, а Metallica только что выпустила свою вторую работу. Музыка Pentagram 70-х вышла из моды. Либлинг признает в Last Days Here (напомним: 2011 год), что употребляет наркотики 44 года, страдает героиновой зависимостью 39 лет и не может отказаться от крэка с тех пор, как открыл его для себя 22 года назад.
Шон Пеллетье тратит много времени, денег (которых у него не хватает) и огромную дозу спокойствия, чтобы спасти Либлинга. Он связывается с членами первого состава Pentagram и договаривается о встрече с Филом Ансельмо, поклонником группы из Александрии и участником Pantera, чтобы он записал их и выступил. Но дезориентированный Либлинг снова все портит. «Проблема с Бобби в его намерении не делать ничего, что не связано с сексом, наркотиками и рок-н-роллом», — объясняет один из бывших участников Pentagram. Ему удается бросить наркотики только тогда, когда он влюбляется в Холли, девушку на 30 лет моложе его. Он покидает мрачный подвал своих родителей и переезжает к ней. Он красит волосы в черный цвет, набирает вес. Он выздоравливает… Пока через пять недель Холли не уходит из дома. Его настойчивые телефонные звонки заставляют ее подать заявление о запрете на приближение. Он его не соблюдает и попадает в тюрьму. Когда он выходит, благодаря залогу, внесенному Пеллетье, он возвращается в подвал своих отчаявшихся родителей.
Давление, с которым живет Пеллетье, отражено во фразе, которую он говорит Либлингу, когда вытаскивает его из тюрьмы, внося залог: «Признаюсь, меня нервирует то, что ты на свободе: мне не нужно было беспокоиться о тебе, пока ты был в тюрьме». Last Days Here заканчивается хорошо: Холли возвращается к Либлингу. Они женятся, у них рождается сын (родился в 2010 году), и Pentagram дает концерт в переполненном клубе в Нью-Йорке. Пеллетье, который уже является менеджером группы, плачет, видя, что все его страдания окупились.
Заканчиваются ли здесь несчастья? Нет. Холли и Либлинг расстались в 2013 году, и певец вернулся на темную сторону. В 2017 году он был арестован и приговорен к 18 месяцам тюрьмы за нападение на свою мать, которой тогда было 87 лет. Pentagram даже выступала без своего вокалиста. В последнее время Либлинг, которому уже 71 год, кажется, исправился. Pentagram только что выпустила альбом Lightning in a Bottle, первый за 10 лет, и находится в туре, недавно в Латинской Америке.
Медицинская наука говорит, что измученное тело Либлинга должно было угаснуть много лет назад, но он продолжает идти вперед. Теперь с большей славой, чем когда-либо, благодаря TikTok.
