В нескольких словах
Спустя 30 лет после трагического убийства Селены Кинтанилья, ее убийце Йоланде Сальдивар было отказано в условно-досрочном освобождении. Эта новость вновь привлекает внимание к обстоятельствам преступления, судебному процессу и различным теориям. Статья подчеркивает непреходящее наследие Селены как иконы музыки текс-мекс и культурного символа, особенно для мексикано-американского сообщества, чья популярность и влияние продолжают расти даже спустя десятилетия после ее смерти.
Музей Селены Кинтанилья-Перес в Корпус-Кристи, городе с преобладающим испаноязычным населением на юге Техаса, у Мексиканского залива, хранит почти всю вселенную Королевы музыки текс-мекс: сотни портретов певицы, ее красный Porsche, коллекцию яиц Фаберже, награды, золотые и платиновые диски, около двадцати сценических костюмов, которые она сама создавала, и поток поклонников, проходящих группами каждые несколько минут. О женщине, убившей ее выстрелом в спину, Йоланде Сальдивар, нет и следа. Лишь тонкий намек — в письмах с соболезнованиями, среди прочих, от президента Билла Клинтона и Джорджа Буша-младшего, тогдашнего губернатора Техаса — говорит о смерти 31 марта 1995 года 23-летней артистки, уже вошедшей в историю латиноамериканской поп-музыки и мексикано-американского сообщества в США.
«Нет нужды вспоминать то, что случилось; все это знают, и многим из нас до сих пор больно», — сказали 20 марта на парковке музея две подруги, «поклонницы певицы», приехавшие издалека, из Монтаны и Мичигана.
В этом году исполняется 30 лет с «того, что случилось», и хотя семья Селены и некоторые ее поклонницы предпочитают забыть об этом, волна памяти настойчиво возвращает эти воспоминания. Годовщина не круглая, но совпадает с первой возможностью просить об условно-досрочном освобождении для Сальдивар, 64-летней женщины невысокого роста, которая была президентом фан-клуба и вела модный бизнес певицы. Техасский совет по помилованию и условно-досрочному освобождению в прошлый четверг отказал ей в снисхождении, посчитав, что «преступница представляет постоянную угрозу общественной безопасности». Совет постановил, что она должна оставаться за решеткой как минимум до 2030 года, когда сможет снова подать прошение о пересмотре дела.
Судья Хьюстона в 1995 году приговорил ее к пожизненному заключению после трехнедельного «суда века», который — наряду с процессом над О. Дж. Симпсоном, состоявшимся незадолго до этого — ознаменовал начало золотого века зрелищности правосудия в США. Присяжным потребовалось чуть более двух часов, чтобы признать ее виновной в убийстве первой степени за выстрел в Селену в номере мотеля в Корпус-Кристи.
Представитель семьи на прошлой неделе сообщил изданию Джерело новини, что «ни семья, ни наследники» не планируют «давать интервью или комментарии» в данный момент. Также не было дано разрешение на воспроизведение части случайного разговора с патриархом, Абрахамом Кинтанилья, когда тот подписывал экземпляр своих мемуаров «Мечта отца». 86-летний Кинтанилья — человек, который продвигал карьеру дочери и жестко контролировал ее наследие из этого приземистого здания, которое семья превратила в музей, увидев, как тысячи людей совершают паломничество к офисам компании Q Productions, чтобы оплакать смерть дивы. В здании есть большой и оживленный магазин сувениров и студия, где продолжают записываться артисты техасской и поп-музыки.
После объявления решения по Сальдивар в четверг, Сюзетт, сестра Селены и барабанщица группы Los Dinos, сопровождавшей певицу, опубликовала в Instagram сообщение, подписанное семьей и Крисом Пересом, вдовцом певицы и гитаристом Los Dinos: «Это решение подтверждает, что правосудие продолжает отстаивать прекрасную жизнь, которая была отнята у нас и миллионов поклонников по всему миру слишком рано».
Все указывает на то, что совет по УДО по-прежнему не верит версии Сальдивар, которая 30 лет утверждает, что все было «несчастным случаем». Также не верят и ее окружению, которое в недавней статье таблоида The New York Post анонимно заявило, что «агрессивность» жертвы заставила убийцу нажать на курок.
«Тезис о несчастном случае, за который она цеплялась во время суда, никогда не был состоятельным», — объясняет в телефонном разговоре Марк Скурка, работавший прокурором по этому делу, будучи молодым юристом в Корпус-Кристи. «У нас было признание, принятое в качестве доказательства, в котором она ни разу не произнесла слово „несчастный случай“. Мы убедили присяжных, что [Сальдивар] злилась на Селену и ужасно боялась, что та отстранит ее, а также мысли о возвращении к своей незначительной жизни до знакомства с ней. Что касается самообороны: что тут скажешь? Трудно поверить, что вы защищаетесь от кого-то, кто получает пулю в спину. К тому же, жертва не была вооружена, и когда вы случайно стреляете в кого-то, вы что-то делаете, чтобы помочь, тем более учитывая, что Сальдивар была дипломированной медсестрой».
Этого не произошло. Получив ранение, Селена доползла до ресепшена, где потеряла сознание. Сотрудники мотеля вызвали скорую, но врачи не смогли ее спасти.
В ту «прохладную и пасмурную» пятницу Карлос Вальдес, тогдашний окружной прокурор округа Нуэсес, возвращался с обеда с друзьями, когда помощник шерифа рассказал ему о случившемся и о том, что подозреваемая находится на парковке мотеля Days Inn, запершись в своем пикапе и угрожая покончить с собой, повторяя сквозь рыдания, что она «никого не хотела убивать». «Сальдивар держала полицию и переговорщика в напряжении 10 часов», — вспоминает Вальдес в интервью Джерело новини. После ее задержания дело, «простое дело об убийстве», по словам юриста, ныне частично на пенсии, легло на его стол. И его жизнь изменилась навсегда.
В безопасности за решеткой
«Думаю, для нее лучше, что ее не выпустили; там, внутри, она хотя бы в безопасности. На улице ее жизнь была бы в опасности», — предупреждает Вальдес, считающий, что окружение Сальдивар, возможно, прибегло к аргументу об «агрессивности», увидев, что «братьям Менендес [осужденным на пожизненное заключение за убийство родителей в 1989 году] это может сработать как повод для пересмотра дела». «Йоланда столько раз меняла свою версию за последние 30 лет, что уже не знает, что придумать».
В своих мемуарах, опубликованных в 2021 году, отец Селены пишет, что «на 100%» уверен, что если бы полиция не прибыла немедленно на место преступления, Сальдивар пошла бы искать его, чтобы убить, и рассказывает об удивлении, увидев «около 150 человек» у дверей скорой помощи больницы, когда он прибыл туда с сыном А.Б., продюсером дисков Селены. Также он пишет, что, хотя и не помнит этого, знает — потому что видел в интернете видео — что выступил перед прессой со словами: «Недовольная сотрудница убила мою дочь сегодня утром».
Сальдивар начала работать на Селену как президент ее фан-клуба и в итоге стала близкой подругой певицы и управляющей модными бутиками, которые та открыла в Корпус-Кристи и Сан-Антонио, чтобы реализовать свою страсть к дизайну. За несколько недель до убийства Сальдивар ездила в Монтеррей для организации открытия третьего магазина в этом городе на севере Мексики, где Селена также была звездой.
Когда Абрахам Кинтанилья получил жалобы от членов фан-клуба, утверждавших, что они заплатили за товары (фото с автографами, футболки...), которые так и не получили, он потребовал от Сальдивар отчета, а также объяснений по поводу хищений, замеченных в счетах компании. Та защищалась, заявляя, что это ложные обвинения. Состоялась встреча, на которой отец и сестра певицы, которая изначально и дружила с Сальдивар, пригрозили уволить ее и подать в суд за растрату. «Это была большая ошибка — не избавиться от нее немедленно», — считает журналист Джо Ник Патоски, освещавший суд и вскоре опубликовавший неавторизованную биографию «Как цветок», несмотря на, по его словам, «угрозы» со стороны Абрахама Кинтанильи.
После той встречи Сальдивар купила пистолет 38-го калибра в оружейном магазине Сан-Антонио, где сказала, что он нужен ей, потому что она медсестра паллиативной помощи и боится нападения семьи одного из ее терминальных пациентов. В своих показаниях Сальдивар утверждала, что приобрела оружие (которое позже вернула в магазин, а затем снова купила), потому что боялась отца. Патоски верит ей в этом, учитывая «умение Кинтанильи запугивать в бизнесе». «Селена продолжала доверять своей подруге, я бы сказал, до самого утра своей смерти, когда она отвезла Йоланду в больницу после ее лживой истории об изнасиловании. Вот тогда она и устала от ее вранья», — заключает Патоски.
События недель, предшествовавших убийству, стали фокусом спорного документального фильма прошлого года под названием «Селена и Йоланда: секреты между ними». Фильм сосредоточен на двух аспектах расследования: письме об увольнении Сальдивар, которое, по мнению создателей фильма, ставит под сомнение версию семьи и прокуратуры о том, что убийца действовала из мести из-за грядущего увольнения, и возможном влиянии угроз «мексиканской мафии», которые получали прокуроры и адвокаты защиты во время суда.
Фильм также возродил, в коварной манере современного true crime, тему отношений между Селеной и Рикардо Мартинесом, врачом из Монтеррея, который помогал ей с бизнесом в городе. «Не знаю, были ли у них романтические отношения, но Мартинес, чье имя не всплывало на суде до самого конца, был для нее наставником и помогал ей выйти на мексиканский рынок, где техасцев, плохо говорящих по-испански, презирают и называют „почос“», — уточняет Патоски. «Не стоит забывать, что Селена и ее братья и сестры выросли в полностью американской среде, и ей пришлось переучиваться, чтобы выучить испанский и познать мексиканскую культуру своих корней».
И Скурка, и Вальдес участвовали в этом документальном фильме, и оба сходятся во мнении, что результат выдавал за новые те факты, которые учитывались при следствии. «Режиссер [Билли Минц] пришел с предвзятой версией событий и использовал только то, что подходило для его истории», — считает Вальдес, объясняя, что предпочел исключить подозрения в растрате из судебного процесса, чтобы не «запутывать дело, которое было очень простым». «Иначе присяжные до сих пор бы совещались», — шутит он.
Йоланда Сальдивар на недавнем фото, предоставленном властями Техаса. (AP)
Минц объяснил в пятницу в телефонном разговоре, что его намерением было не оправдать Сальдивар, с которой он четырежды беседовал в тюрьме («она убила Селену, с этим никто не спорит»), а докопаться до «правды». «А правда в том, что это не было преднамеренное убийство, а убийство по неосторожности». Он также считает, что Сальдивар «не осознавала, что пуля попала» в жертву. «Окружной прокурор очень хорошо сделал свою работу: ему нужно было добиться обвинительного приговора. Провалились пресса и следователи. Было скрыто много информации, а адвокат Сальдивар [Дуглас Тинкер], опасавшийся за свою жизнь, сделал недостаточно. То, что кого-то признали виновным, означает лишь, что прокурор сумел убедить присяжных в своей версии событий».
Документальный фильм был встречен поклонниками Селены со смесью отвращения и болезненного любопытства. Минц, удивленный тем, сколько фанатов («более тысячи») в его соцсетях обещали «с именем и фамилией» убить Сальдивар, если ее освободят, с некоторой гордостью говорит, что это «самый просматриваемый фильм в истории Peacock [платформы, где он вышел] и одновременно самый низкооцененный».
Теории заговора
Вальдес связывает стремление пересмотреть дело с «теориями заговора», которые появились с самого начала. Буквально в больнице: годами ходил слух, что Селена умерла, потому что ее отец, Свидетель Иеговы, отказался от переливания крови (переливание сделали, но оно не помогло). Слухи распространялись и на похоронах. Состоявшиеся через три дня после убийства, они собрали около 65 000 человек в аудитории Корпус-Кристи, которая через год была переименована в честь певицы. Одна женщина начала кричать, что Селена на самом деле не умерла, что все это «обман». Семья разрешила открыть гроб, но запретила фотографировать. Конечно, это не помешало кому-то все равно сделать снимки.
«На суде защита сосредоточилась на попытках доказать, что отец терроризировал Сальдивар и хотел прекратить ее отношения с Селеной как часть своего плана по контролю над детьми», — вспоминает Вальдес. «Когда я допрашивал Абрахама, я задал ему все вопросы, чтобы под присягой опровергнуть аргументы Тинкера, и мне это удалось, потому что тот отказался вызывать его для дачи показаний после меня». Кинтанилья одобряет стратегию прокурора в своих мемуарах, которые во многом читаются как оправдание его решений и защита от тех, кто изображает его деспотом по отношению к детям, который реализовал через них успех, которого сам не добился со своей ду-воп группой в шестидесятых, также называвшейся Los Dinos.
Многие фанаты обвиняли его в излишнем приукрашивании образа Селены, особенно в сериале Netflix, посвященном ей в 2020 году. «Абрахаму интересны только сказки. Это была история о том, как он и его первенец сумели извлечь музыкальное величие из куклы Барби по имени Селена, которой нечего было сказать», — считает журналист Патоски, убежденный, что артистка на момент смерти была готова покинуть родительское гнездо: «Она планировала уехать жить подальше от родителей, продолжить заниматься своей большой страстью — модой, совершить „кроссовер“ с альбомом на английском языке, который готовила, и сменить представителя и продюсера».
Патоски также напоминает, что в 2012 году Перес, вдовец, написал книгу под названием «Селене с любовью», которую затем хотел превратить в сериал. Через два месяца после смерти дочери, умершей без завещания, молодой человек подписал контракт, дающий его тестю «исключительное право на использование имени, голоса, подписи, фотографии и образа» Селены навечно. Поэтому в 2016 году отец подал в суд на гитариста, чтобы тот не продолжал свои планы. В 2021 году спор между ними был урегулирован «по-дружески», и отношения вдовца с семьей жены были восстановлены пару лет спустя.
Если бы сериал был снят, он пополнил бы обширный список аудиовизуальных продуктов, который открыл успешный байопик 1997 года, где Дженнифер Лопес сыграла певицу. На данный момент список замыкает документальный фильм «Селена и Лос Динос» этого года, рассказывающий, опираясь на домашние записи, историю музыкальной эволюции группы девятилетней девочки из Лейк-Фронт (Техас), ставшей Королевой техасской музыки, пройдя путь от малоизвестных сцен до высшей лиги.
«Селена сломала много барьеров», — объясняет Гваделупе Сан Мигель, профессор Хьюстонского университета и автор эссе «Tejano Proud: Tex Mex Music in the 20th Century» («Гордость техано: музыка текс-мекс в XX веке», 2002). «Она вышла из движения обновления музыки техано [популярного стиля на юге Техаса и в некоторых частях северной Мексики] 60-х годов, известного как „онда групера“. Селена отняла корону у Лауры Каналес: как и она, Селена добилась успеха в мире мужчин. В отличие от Каналес, она пользовалась поддержкой крупной компании EMI и стала первой мексикано-американской артисткой, получившей Грэмми. Она полностью изменила жанр, популяризировав кумбию как признанный язык». Ее смерть, по мнению эксперта, положила начало упадку музыки текс-мекс в начале века.
Того же нельзя сказать о самой Селене: ее фигура никогда не переставала расти и порождать обильный урожай книг и академических эссе, рассматривающих ее в свете квир-теории или ее влияния как ролевой модели для испаноязычного сообщества. Ее первый посмертный альбом «Dreaming of You», записанный на английском и выпущенный летом 1995 года, разошелся тиражом 175 000 копий за один день и положил начало феномену, который профессор и поэтесса Дебора Паредес назвала «Селенидад» в одноименном эссе, где сравнивает ее с двумя другими женщинами-мифами: Фридой Кало и Эвитой Перон. Термин помогает ей определить плодотворное культурное наследие «латиноамериканки, родившейся в США», которая демонстрировала «гордую эстетику рабочего класса, неразрывно связанную с ее внешностью: она была смуглой, неоспоримо пышной и носила черные волосы, которые никогда не хотела осветлять».
Паредес также отмечает «быстроту» канонизации, подогреваемую ее имиджем хорошей девочки. Этот процесс не ослабевает и не зависит от поколений. «Иногда создается впечатление, что сейчас ее слушают даже больше, чем до смерти», — объясняет Анамария Сайре, соведущая подкаста Alt.Latino на общественном радио NPR. «Она — легенда, и обстоятельства ее смерти, вызвавшие коллективный траур, только укрепили ее статус. Она была очень важным символом для мексикано-американского сообщества [к которому принадлежит Сайре, родившаяся уже после смерти Селены] и элементом гордости и единения. В наших домах она почти религиозная фигура».
В Корпус-Кристи целые семьи совершают паломничество по ключевым точкам «маршрута Селены» по городу, чтобы убедиться, что это очарование передается из поколения в поколение. Есть музей, огороженная могила, всегда со свежими цветами, муралы в ее честь, популярный ресторан Hi-Ho, который артистка никогда не переставала посещать, или смотровая площадка Mirador de La Flor, где у подножия бронзовой статуи, увековечившей ее в одном из типичных нарядов (брюки, бюстье и куртка), на прошлой неделе стояла Мария Ларрага с мужем и четырьмя детьми. Она рассказала, что помнит «как вчера», как ходила с подругами на последний концерт певицы, который в феврале 1995 года побил рекорды посещаемости в Хьюстоне.
Как и остальные жители южного Техаса, Ларрага, тогда подросток, не забывает 31 марта 1995 года, когда она бросила все дела, чтобы прильнуть к телевизору. В тот день телеканалы прервали свои программы, чтобы выйти в прямой эфир с места преступления, где Сальдивар угрожала покончить с собой в своем фургоне.
Мотель все еще стоит, хотя и под другим названием. Номер комнаты с видом на один из тех бассейнов в форме почки, где все произошло, также изменили, чтобы избежать соблазна некротуризма. Деталь важная: получив выстрел в спину, Селена обошла здание и добралась до ресепшена, где, по словам свидетелей, сказала: «Закройте дверь, иначе она выстрелит в меня снова!», прежде чем произнести свои последние слова: «Йоланда… [комната] 158». Тридцать лет спустя жуткое эхо этих слов все еще разносится по Корпус-Кристи.
