В нескольких словах
В интервью Сантьяго Исла рассказывает о своем новом романе «Человек моей жизни», исследующем жизнь богатой молодежи в престижном районе Мадрида. Он рассуждает о темах любви, дружбы, социальных классах и личной идентичности, подчеркивая, что, несмотря на привилегированное положение, экзистенциальные вопросы остаются актуальными.
Мишель де Монтень говорил, что слабости подобны жалу осы: «Лучше, чтобы они были направлены наружу, чем внутрь».
Сантьяго Исла (Мадрид, 30 лет), писатель, музыкант и сын Пабло Исла, бывшего президента текстильного гиганта Inditex, является большим поклонником Монтеня и применил некоторые из уроков французского моралиста в своем новом романе «Человек моей жизни» (Círculo de Tiza).
Осознавая слабости своего социального класса — культ успеха и внешнего вида, склонность к легкомыслию, бессмысленные привилегии — Исла создал забавный и легкий портрет мажорной молодежи, живущей в Салесас, одном из самых дорогих районов Мадрида.
«Это очень мажорный роман», — подтверждает автор.
Главные герои «Человека моей жизни», застенчивый и потерянный гей-архитектор и его подруга, привлекательная и уязвимая it girl, — два «бедных богатых ребенка», одержимых поиском любви.
Персонажи живут каждый день, как последний, в модном районе столицы, который представляет собой замкнутую и недоступную вселенную для тех, у кого нет денег.
«Эта книга на сто процентов я и на ноль процентов автобиографична», — поясняет писатель, который живет в квартире в Салесас и общается с людьми, ведущими образ жизни, очень похожий на тот, который он описывает в романе.
«Я не парашютист, который только что приземлился. Я пишу об этом изнутри».
Роман — это рентгеновский снимок того, как живут в этом VIP-Мадриде «розовых и кремовых фасадов и магазинов, продающих идеальные сладости», и «меланхолично красивых мужчин, как в фильме Эрика Ромера», тематическом парке, где нужно стоять в очереди за всем: «Очереди в Taschen, чтобы купить огромные и тяжелые фотокниги, очереди в La Duquesita за конфетами и пирожными, очереди в [спортзал] Siclo, чтобы сжечь весь жир, набранный в La Duquesita…».
Но Исла также обнажает неуверенность и тревоги богатой молодежи, населяющей этот микромир.
«Дисциплина в спортзале, превосходство в работе или изысканность прекрасных вещей, наполняющих мою жизнь, — это всего лишь попытки компенсировать эту рану… Неважно, что я делаю: всегда будет плохо. Всегда чего-то будет не хватать», — признается главный герой.
«Я осознаю свои сомнения и свои тревоги, и мне нравится выставлять их напоказ», — объясняет писатель.
«Как говорил Монтень, когда делишься своими слабостями, они перестают быть слабостями».
Вопрос. Главный герой вашего романа утверждает: «Пары — это то, кем мы хотим быть. Друзья — это то, кем мы являемся на самом деле». Какие ваши друзья?
Ответ.
Это хороший вопрос, потому что друзья очень много говорят о человеке. Какие мои друзья? Ну, смотрите, я жил в Ла-Корунье и Мадриде, и у меня есть довольно разнообразные друзья, в пределах моих возможностей.
В Корунье я ходил в школу Opus Dei, так что у меня есть друзья из многодетных семей, с восемью братьями и сестрами, как будто из другой эпохи. А еще у меня есть друзья, полностью принадлежащие XXI веку, квиры, с совершенно противоположным взглядом на жизнь.
Противоположности кажутся мне забавными и очень обогащают. Меня привлекает разнообразие.
В. Это роман о поиске любви, но и о дружбе. Дружеская любовь более долговечна, чем романтическая?
Р.
Любовь становится все более и более текучей. Возможно, дружба требует меньшей частоты и меньшей верности, и поэтому имеет больше призвания к постоянству, чем любовь.
В. «Наши тревоги никогда не бывают материальными, только экзистенциальными или эстетическими», — говорит главный герой. Каковы эти экзистенциальные тревоги?
Р.
У каждого они свои. Я могу рассказать о своих. У меня, как и у главного героя моего романа, очень глубоко укоренилась экзистенциальная тревога — знание того, кто я, постоянный поиск ответа на этот вопрос. Поэтому меня очень интересует, как главный герой переживает свою сексуальность, потому что это непрерывный вопрос: кто я? Что мне нравится? Какое место я занимаю в каждом из миров? Это моя главная тревога.
В. Главный герой — гомосексуал, но определяет себя как «гомосентиментал». Можете ли вы объяснить это понятие?
Р.
Он очень романтичен и постоянно идеализирует, живет в видеоклипе Guitarricadelafuente или в [фильме] «Зови меня своим именем», в средиземноморском мире, молодых и красивых парней. Но в глубине души скрывает желание должного: в его случае, обязанность иметь обычную пару и традиционную жизнь. «Люди, у которых нет противоречий, либо радикальны, либо лживы», — уверяет Сантьяго Исла.
Альваро Гарсиа В. Действие романа происходит в Салесас, одном из самых дорогих районов Мадрида. Почему?
Р.
Ну, это район, который я очень хорошо знаю, потому что живу здесь уже пять или шесть лет. И еще потому, что для меня писать — это во многом слушать. Когда я нахожусь в районе, я постоянно слушаю.
В. Салесас стал дорогим районом даже для богатых?
Р.
Да, становится все дороже. Все латиноамериканские состояния, которые были в районе Саламанка, пересекли Пасео-де-ла-Кастельяна и находятся на этой стороне.
В. Как вы идентифицируете мажора?
Р.
По манере говорить. По манере одеваться можно замаскироваться больше. Но манера говорить безошибочна, это как водяной знак.
В. Вы видите себя мажором?
Р.
Я вижу себя писателем. Это для начала. Но ярлыки выбирает не каждый. На социально-экономическом уровне я мажор, совершенно очевидно. Вы знаете подкаст La Pija y la Quinqui? Они всегда спрашивают своих гостей, кто они больше — мажоры или кинки. Никто не хочет признавать, что он мажор. Я был бы мажором без оттенков.
В. «Моногамия в Салесас настолько вышла из моды, что однажды снова войдет в моду», — утверждаете вы в своей книге. Полиамория — это обычное дело среди богатых?
Р.
Не могу обобщать. Полагаю, что больше крайностей, больше очень закрытого и традиционного и больше очень свободного и экстравагантного. Склонность больше к крайностям.
В. Больше ли лицемерия в высших классах?
Р.
Противоречия есть у всех нас. Мне нравятся люди с противоречиями. Люди, у которых нет противоречий, либо радикальны, либо лживы.
В. Персонажи этого романа чувствуют себя опустошенными. Чего не хватает тому, у кого есть все?
Р.
Всегда чего-то не хватает, и это хорошо, потому что это означает, что ты жив. Всегда что-то нужно. Но также нужно уметь измерять желание. Нельзя все время желать, потому что это ведет к неудовлетворенности.
В. Вы первый художник в своей семье?
Р.
Я первый и единственный.
В. И как они это восприняли?
Р.
Очень хорошо, естественно. Я не стал писателем, чтобы порвать со своей семьей. У меня всегда было много свободы, потому что я очень ответственный сын.
В. Вы никогда не чувствовали себя обязанным быть кем-то другим?
Р.
Нет. Я был строже к себе, навязывая себе вещи, чем другие.
В. У вас есть рассылка Sonajero, в которой вы каждую неделю пишете размышления о своей жизни. В одном из выпусков вы говорите о своем привилегированном социальном положении и своих «бредовых идеях низости», о своей гордости тем, что у вас есть дедушки и бабушки скромного происхождения.
Р.
История моей семьи связана с историей Испании. Мои дедушки и бабушки имели очень скромное происхождение, и видеть этот прогресс очень приятно. Это дает ощущение гордости, хотя это и унаследованная гордость, потому что я ничего не сделал. Мне трудно улучшить то, что у меня уже есть.
