В нескольких словах
Издательство Alianza Editorial выпускает серию книг «Два вечера с...», где современные авторы делятся своим личным восприятием классиков. Серхио дель Молино рассматривает алкоголизм Йозефа Рота как ключ к его творчеству, Мануэль Вилас признается в любви к Францу Кафке, а Эспидо Фрейре раскрывает многогранность Джейн Остин. Эти эссе — не академические исследования, а скорее эмоциональные и субъективные путеводители по миру великих писателей.
В 2003 году благодаря случайно включенным микрофонам стало известно, как экономист Хорди Севилья обещал тогдашнему лидеру оппозиции Хосе Луису Родригесу Сапатеро объяснить сложные экономические вопросы «за два вечера». Этот случай получил широкую огласку, и, кстати, в 2011 году Севилья с иронией опубликовал книгу под названием «Экономика за два вечера» (Deusto).
Писатель Серхио дель Молино шутит, что этот анекдот, присутствующий в некоторых разговорах между друзьями, мог стать зародышем новой коллекции, которую он курирует в Alianza Editorial. «Мы подумали, что было бы здорово, если бы кто-то объяснил вам Достоевского за два вечера, и что было бы замечательно, если бы этим кем-то был страстный читатель, который передал бы вам свою страсть и предложил точку входа». Чудо свершилось в виде небольших книг, около ста страниц, карманного формата, где современные писатели рассказывают о своей увлеченности писателями ушедших эпох (и входящими в каталог Alianza).
В первом выпуске коллекции «Два вечера с...» Дель Молино пишет о Йозефе Роте, Эспидо Фрейре — о Джейн Остин, а Мануэль Вилас — о Франце Кафке. Это небольшие эссе, близкие, неакадемические, которые стремятся стать неотъемлемой частью творчества рецензентов.
Больше информации о литературных выпадах против спешки, банальности и технологического шума.
«Неудивительно, что мне выпало писать о Джейн Остин, я говорю о ней уже 20 лет», — говорит Фрейре. «На самом деле, я бы обиделась, если бы это было не так», — шутит она. Остин — очень известная писательница (и очень часто экранизируемая), но не столь читаемая, особенно среди мужской аудитории: Дом-музей Джейн Остин поставил перед собой цель в этом году, когда исполняется 250 лет со дня ее рождения, донести ее творчество до большего числа мужчин. Остин выходит за рамки любовных романов периода Регентства, в которых ее, кажется, пытаются ограничить, и демонстрирует заметную сатиру и иронию, среди прочих аспектов, которые часто упускаются из виду.
«Ключ к ее современности заключается в том, что если забыть о платьях с высокой талией и маньеризмах того времени, то в настоящее время вы сталкиваетесь с тем же самым: невозможностью быть собой из-за социального давления, необходимостью поддерживать форму, когда ваше сердце или голова работают по-другому... или абсолютным преобладанием глупости», — говорит Фрейре. В своей книге она по главам анализирует множество «Джейн», которые были в Остин: девочка, читательница, старая дева, странница и, конечно же, писательница.
Мануэль Вилас, Эспидо Фрейре и Серхио дель Молино, 20 марта 2025 года, в кафе Varela в Мадриде. П. Косанто (Alianza Editorial)
Отношения Виласа с Францем Кафкой также имеют любовный оттенок. «Я не читатель Кафки, я влюблен в него», — говорит он. Кафка — писатель, который заставил его захотеть стать писателем, и с тех пор, как он начал его читать, он никогда не выходил из этой «черной дыры». По случаю этого эссе у него была возможность перечитать его всего, кто знает, возможно, в последний раз. Как подойти к этой одержимости, особенно с учетом всего, что было сказано и написано о пражанине? Через словарь, но в котором каждая запись, больше чем определение, предлагает личное видение. Некоторые записи: Абсурд, Макс Брод, чиновники, К., Милена Есенская и даже Мадрид (потому что дядя Кафки жил в Мадриде, как руководитель железных дорог).
Вилас говорит, что творчество Кафки «нержавеющее» и остается полностью актуальным. «Кафка стоит за мозгом Путина и Трампа, за искусственным интеллектом, за тревогой перед бюрократией. Когда мы чувствуем себя преследуемыми государством, администрацией, налоговой службой или соседом, за этим стоит Кафка. Каждый, кто чувствует себя виноватым, не зная почему, имеет за спиной Кафку». И ему нравится объяснять это еще более выразительно, в чистом стиле Виласа: «Кафка для литературы — то же, что Элвис для поп-культуры и Месси для футбола».
Алкоголизм Йозефа Рота
Серхио дель Молино также применил личный подход к Йозефу Роту, автору, к которому он пришел уже взрослым, который не имел никакого отношения к зарождению его призвания, но чье присутствие со временем росло. Он считает его кем-то вроде пророка Холокоста: он умер от алкоголизма в Париже в 1939 году, не дожив до Второй мировой войны и истребления еврейского народа. «Он родился в Галиции, регионе, где преобладали евреи и где евреев больше нет: Рот знал, что это произойдет, и говорил об этом снова и снова», — говорит Дель Молино. Его личность была размытой: Галиция была частью Австро-Венгерской империи, сегодня это Украина, но точно не было известно, откуда Рот, из-за его собственного скитания и бурных геополитических изменений его времени.
«Его личность была настолько размыта, что когда он умер, пришлось вызвать раввина и священника, чтобы провести две церемонии, потому что никто точно не знал, какая из них подходит», — говорит Дель Молино. Но за этой размытой личностью писатель нашел прочную нить, за которую можно потянуть: его алкоголизм. «Я думаю, что по сути Рот был пьяницей, алкоголиком, который никогда не отрекался от своего алкоголизма, хотя его друзья много раз пытались заставить его бросить пить», — говорит он. Это не значит, что Рот не осознавал свою проблему. «В его литературе есть много следов того, что он осознавал, как алкоголь разрушает его. Но он не мог отказаться: у него были отношения любви-ненависти к своей зависимости, и это определяет его литературу». И это способ, который нашел Дель Молино, чтобы объяснить свою страсть к Роту. И всего за два вечера.
