Рэйчел Каск: «Эго культурно исчерпано»

Рэйчел Каск больше не верит в нарратив. Ее последний роман «Парад» («Desfilada», Les Hores) избегает любой структуры, которая могла бы идентифицировать его как таковой. Есть рассказчица, которая переезжает в европейский город и размышляет о произведениях искусства; есть жизни шести художников с именем G; есть случайное нападение на улице, самоубийство в музее, смерть матери. На фоне всего этого пульсируют типичные для Каск темы, такие как напряжение между призванием и биологией или скрытое насилие в браках среднего возраста. В некотором смысле, книга катализирует все вопросы, которые волнуют британскую писательницу (родившуюся в Канаде в 1967 году) и которые она уже затрагивала в своих одиннадцати предыдущих романах и трех научно-популярных книгах. У меня есть полчаса с ней в офисе Asteroide, издательства, которое публикует роман на испанском языке. Мне говорят, что она твердо придерживается графика, потому что не любит давать интервью, что усиливает ее пугающую ауру, но когда я сажусь перед ней и включаю диктофон, она щедро вступает в разговор.

Дополнительная информация

Антилитературная тема

Вопрос. Я чувствую себя ужасно, потому что мне сказали, что вы ненавидите интервью.

Ответ. На самом деле, я отказываюсь от интервью. Да, я нахожусь в этой точке. С меня достаточно.

В. Хорошо, это будет короткое. В предисловии к «Труду всей жизни», вашему эссе 2001 года о первых месяцах материнства, вы говорили, что книга, вероятно, не заинтересует никого, кроме женщины, переживающей то же самое. Интересно, думаете ли вы так же о своей художественной литературе, когда затрагиваете напряжение между материнством и творчеством.

О. Когда я писала «Труд всей жизни», я думала, что никто не захочет его читать. Поэтому было очень шокирующе, что так много людей так разозлились на книгу. И на самом деле ее до сих пор много читают. Полагаю, все по-прежнему; рождение ребенка — это своего рода основная ситуация. С этим мало что можно сделать. Но на самом деле «Труд всей жизни» читают самые разные люди. В конце концов книга выжила, с одной стороны, потому что она полезна людям в этой ситуации, а с другой стороны, потому что она проливает свет на ситуацию для тех, кто хочет ее понять. Итак, это разные вопросы. Один из них — к кому вы на самом деле обращаетесь, когда работаете. А еще есть те, кому нравится работа, кто читает работу, кто понимает работу, кто может быть другими типами людей. И я думаю, что, вероятно, верно, что я все еще обращаюсь к женскому опыту и предполагаю, что результат также заинтересует других. Но я не пытаюсь угодить никому.

В. В «Параде» вы пишете о жизнях шести визуальных художников, которых называете G. В этих биографиях идентичность (быть мужчиной, женщиной, белым, черным) глубоко обусловливает творческую свободу. Вас больше интересуют художники, чем писатели?

О. Для меня этот интерес был естественным развитием, результатом борьбы с нарративом и романом. Я нахожу, что роман укоренен в старом способе видения жизни как истории, где у каждого персонажа есть роль, что нереально и подпитывает деструктивный образ мышления. Образ, с другой стороны, исходит из совершенно иной моральной сферы. Отношения человека с изображением не регулируются, это почти девственная территория. Что делают люди, когда смотрят на искусство? Если кто-то стоит перед Ротко и вы спрашиваете его, о чем это?, ему будет трудно ответить. Меня всегда интересовал вопрос языка в отношении к изображению. Я много писала об искусстве, и это немного похоже на психоанализ: использование языка совершенно иное. Моя идея заключалась в том, что, в конце концов, это ощущение соответствия в тишине и в пространстве незнания может придать иную форму тексту и, по сути, иную форму идее собственного опыта. Есть части «я», которые находятся во тьме и освещаются, или, по крайней мере, заряжаются энергией, когда вы смотрите на изображение. Все это могло бы быть другим способом описания «я» на основе образов, а не на основе нарратива.

В. Некоторые из художников, о которых вы говорите, такие как Георг Базелиц, Луиза Буржуа или Эрик Ромер, более или менее идентифицируемы, но, скрывая их имена, они становятся своего рода архетипами.

О. В своей работе я стараюсь все больше и больше отдаляться от специфики, которую можно найти в интернете. Полагаю, я не хотела, чтобы у книги были эти выходы к информации, к совершенно иному способу понимания биографии. Меня всегда удивляло, что в истории искусства и в критических работах об искусстве так мало биографической интерпретации. Это всегда казалось мне удивительным, потому что самое интересное — это психология «я», выраженная в творчестве. Как не задаваться вопросом, почему Ротко рисовал свои прямоугольники? Мне всегда казалось очевидным, что существует глубокое соответствие между способом выражения художника и его индивидуальной идентичностью, но в мире изобразительного искусства это соответствие всегда подавляется. В литературе это совсем не так, все хотят знать, был ли Томас Манн геем или почему Хемингуэй писал о мачо (sic).

Роман укоренен в старом способе видения жизни

В. Ну, вы сами это испытали.

О. В моей работе, полностью, да. И тогда, почему существует такое вето на жизни визуальных художников? Например, недавно мы ходили на выставку Каспара Давида Фридриха. Обычно вы видите только одно его изолированное произведение в каком-нибудь музее, поэтому увидеть их все вместе было очень странно. Что в этих картинах? Откуда эта странность, которая является своего рода грустью и очень неоднозначным отношением к реальности? Ну, теперь я только что прочитала некоторые факты о его жизни. В детстве, кажется, в Швейцарии, он вырос в заснеженном и ледяном пейзаже, и однажды он и его брат были на замерзшем озере. Каспар Давид Фридрих упал в озеро, и брат прыгнул, чтобы спасти его, и умер. И вы думаете, ладно, это объясняет такого рода дистанцию с жизнью и эту странную идею смотреть на кого-то, смотрящего на что-то, что есть во всем его творчестве. Итак, в «Параде» я представляю жизнь этих художников через мою интерпретацию их работ. Я подумала, что эта картина должна что-то сказать мне о человеке, который ее нарисовал. И, как я уже говорила, это не тот вопрос, который культура особенно приветствует, за исключением некоторых конкретных случаев, таких как Ван Гог. Люди знают, что он был сумасшедшим и отрезал себе ухо, это всем нравится. Все без ума от Ван Гога, и отчасти потому, что они немного знают о его жизни. И я полагаю, что именно поэтому художники не хотят, чтобы о них что-либо знали.

В. Большинству женских персонажей в «Параде» приходится бороться с естественной тенденцией тяготеть к домашнему очагу, к «зыбучим пескам женской неуместности». Даже успешная художница G фантазирует о том, чтобы взять свою дочь и сбежать, и в конечном итоге оказывается приниженной своим мужем. Интересно, видите ли вы в этом женскую тенденцию по преимуществу.

О. Нет. В книге я пытаюсь привести аргумент о творчестве, которое имеет женственность в качестве основы. Очевидно, вы можете быть Джоан Митчелл или ее эквивалентным писателем, Джордж Элиот, и в основном сказать: я не хочу жить как женщина, потому что это тупик. Потому что, у кого есть свобода? Кто свободен выражать себя? Мужчины. И что мешает женщинам выражать себя? Брак, дети. Следовательно, я не буду делать ничего из этого, чтобы быть художником. И проблема с этим в том, что тогда женское искусство исходит из странного места, которое на самом деле не является женственностью. Я много писала об этом принятии мужских ценностей. Итак, в «Параде» я задаю себе вопрос: что на самом деле представляет собой женщина-художник? Для женщины гораздо проще быть писателем, чем художником. Эти вопросы становятся намного сложнее в визуальном искусстве.

Женское искусство исходит из странного места, которое на самом деле не является женственностью

В. Но брак и материнство больше не являются неотъемлемой частью женского опыта. В моем окружении, например, многие женщины не выходят замуж и не имеют детей...

О. Будут, но через пять лет. Вдруг они скажут, о, нет, я забыла о размножении.

В. Может быть. Но другие предпочитают не делать этого, или не могут. В любом случае, больше нет того же социального императива в отношении брака и материнства. Это заставляет меня задуматься, по вашему мнению, какой женский жизненный опыт лежит в основе женского искусства.

О. Ну, но это все еще женственность. Нужно немного подумать, чтобы принять решение не иметь детей, потому что ваше тело постоянно говорит вам размножаться. Предположительно, из того, что вы мне говорите, здесь есть позитивный образ жизни без детей. В то время как в другом месте образ жизни без детей выглядит как «бедняжка, что с тобой случилось?». Так что нужно со всем этим справляться, и решение со всем этим справляться — это женское решение. Ваша жизнь все еще жизнь женщины. Потому что вам пришлось хорошо подумать. Кроме того, это действительно трудное состояние, в котором нужно оставаться.

В. Есть сцена в «Параде», где рассказчицу избивают на улице. Это очень похоже на изображение в конце романа «Контур». В обоих случаях случайность насилия разрушает женщину. Интересно, что заставляет ее возвращаться к этой конкретной сцене.

О. В некотором смысле, насилие идентичности, событий, личной жизни, семейной жизни, может стать почти абстрактным. И часто насилие рассматривается как редкое и случайное событие, но на самом деле оно является частью континуума. Это пробный камень с реальностью. В книге я использую образ двойника, чтобы объяснить, что женское тело сталкивается с присущим ему биологическим насилием. И почему это насилие не разрушает вас так же, как если бы на вас напали на улице? Как женщина, вы проходите через множество таких ситуаций, но поскольку они являются частью того, что ожидается, и того, что вы запрограммированы выдерживать, вы каким-то образом принимаете насилие. В целом, я думаю, что люди испытывают гораздо больше физического насилия, чем они думают.

В. Рассказчица использует образ двойника, своего рода альтер-эго, которое поглощает насилие, которому подвергается ее тело. Мне кажется, что современная культура привлекает двойника как метафору нашего диссоциированного образа жизни. Я думаю о таких постановках, как «Разделение», «Субстанция»...

О. На самом деле я думала конкретно о родах. И о том, как необычно, что женщины проходят через это и что это не исчезает. На самом деле, что немного происходит, так это то, что вы забываете об этом. Это часто говорят женщины, которые беременеют во второй раз: «Как я могла забыть эту необыкновенную вещь, которая со мной произошла?». Я слышала это много раз и много думала об этом. Как можно забыть что-то столь травмирующее, и что становится все более и более травмирующим по мере того, как женское «я» становится более сложным и более равным? Есть механизмы, чтобы забыть об этом, чтобы диссоциироваться, и есть анестезия. Но они заставляют вас чувствовать себя немного виноватой, когда вы беременны и вас спрашивают: «У вас будут естественные роды?» «Вы настоящая женщина?» «Вы пройдете через то, через что всегда проходили женщины, или нет?». Подавление или диссоциация могут быть ценой ментальной культуры, которая говорит вам, что если вы хотите быть человеком, который думает, вы должны разорвать связи со своим животным «я». Это гораздо более серьезный вопрос, чем «связаны ли вы со своим примитивным «я»?». Роды — это только один пример этого, но как вы можете снова стать одним человеком?

В. Последний вопрос. В конце рассказчица переходит на первое лицо множественного числа. Я подумала, не является ли это данью уважения «Человеческим отношениям» Наталии Гинзбург.

О. Или Анни Эрно. Нет. Но, возможно, у меня была та же идея, что и у Наталии. Это движение, которое касается конца «Я», я полагаю, и ощущения, что, возможно, «Я» закончено, не только как часть этапа развития индивидуальной жизни, но и культурно. «Я», которое так долго доминировало в нарративе, которое было местом легитимности и почти безопасности для истины, в моих глазах утратило свое значение. И к «Мы» приходят через идею крушения авторитета, потери родителя и ощущения коллектива гораздо более скромных индивидуумов, которые понимают, что они являются плодами общего опыта. И это начало другого способа повествования.

Парад

Рэйчел Каск

Les Hores

Перевод Нурии Бускет Молист

168 страниц. 18,90 евро