Эта книга, роман «Теория игры» Ариа Пако, лауреата премии Anagrama de Novella 2025, может быть рассмотрена с разных сторон, но я попробую начать так: это раздражающий роман. На самом деле, он настолько раздражающий, что хочется внимательно проследить за его восприятием, чтобы понять, как именно он раздражает разные категории читателей. И добавлю: он также скользкий, как шкура рыбы, которую никак не можешь поймать до конца.

То есть, его чтение оставляет рецензента с таким же количеством желания писать, как и сомнений. Для меня самого это раздражает: намеренно или нет, и по правильным ли причинам – тем, которые заставляют людей говорить высокопарные фразы о важности неудобной литературы, которая бросает вызов и провоцирует, и так далее. К тому же, его автор настолько умен, что почти делает наше вмешательство ненужным, потому что сам вкладывает в уста некоторых персонажей аргументы, которые хочется использовать против его главного героя, Эрнеста.

Эрнест – гетеросексуальный мужчина, очень озабоченный феминистическим дискурсом, который, где-то с двадцати лет, старается любить женщин и проявлять свое мужское желание максимально этично, ответственно, современно, прогрессивно и программно безупречно, с не всегда одинаково успешными результатами. В общем, дело в том, что Эрнест часто кажется нам приторным, но прежде чем мы успеваем назвать это чувство, он сам уже сказал это или это сказал кто-то из его собеседников. Также намекается, что он зануда, глупец и, возможно, лицемер или, по крайней мере, обманщик, и каждый раз читатель очень соблазняется кивнуть в знак согласия. И тем не менее...

Тем не менее, несомненно, книга смелая. То, что она предлагает – построить повествование вокруг воздействия феминизма на мужчин, которые хотели бы соответствовать (какими бы немногими они ни были) и никогда не достигают этого полностью – совсем не просто. Это сложно, потому что тема мало изучена и потому что это скользкая территория, но, прежде всего, по причине, которую сам Пако выдвигает: говорить об этом не очень секси, а сегодня это самое непростительное. Ох, редко пишут без страха показаться некрасивыми, непривлекательными, в общем, раздражающими. И глядя на это так, я понемногу решаю, что да, причины, по которым Эрнест нас раздражает, хорошие.

И если не хорошие, то часто кажутся таковыми благодаря некоторым немаловажным достоинствам: лучшие диалоги сезона, острейший талант наблюдателя и высокоточная проза, которая, пора признаться, держит меня в напряжении и безумно увлекает. Давно я не читал роман с таким вниманием, настолько бодро и с таким количеством подчеркиваний, несмотря на то, что иногда задаюсь вопросом, действительно ли я хочу провести почти триста страниц в компании человека, который использует слово «вина» примерно каждые десять строк. Видимо, в глубине души хочу.

Хорошие диалоги, острейший талант и высокоточная проза держат меня в напряжении и безумно увлекают

И действительно, при ближайшем рассмотрении, самый универсальный вопрос, который затрагивает «Теория игры» – это вина, это липкое и бесплодное, вероятно, нарциссическое (это тоже кто-то говорит в книге!), но человеческое и значимое чувство. Вина мужчины, несомненно, и в целом любого, кто хотел бы соответствовать идеалу, который никогда не покоряет. Вина, вина, вина. Любопытно, как быстро главный герой отбрасывает гипотезу христианских корней своей постоянной вины; я не так уверен, что их там нет. Как бы то ни было, бедняга Эрнест весь день чувствует себя виноватым, но, по пути, он много встречается и практикует не очень четко определенные формы полиамории или открытых отношений, и это заставляет меня думать о базовой вещи: как бы хотелось, чтобы о сексе не всегда рассказывали только красавчики.

И раз уж роман приглашает и даже вынуждает постоянно фокусироваться на социологических или тематических аспектах, здесь я предложу несколько нюансов: среди стольких подруг у Эрнеста, нет ли ни одной лесбиянки, которая является наименее поглощенным капитализмом коллективом в мире и которая предоставила бы ему другую перспективу? Где классовые предвзятости? И вывод: теперь, когда горизонт полностью принял форму реакционной волны, становится страшно осознавать ничтожно малое количество изменений, которые удалось достичь и закрепить гетеросексуальной маскулинности за последние десятилетия, в то время как феминизм и квир-движение перевернули столько вещей. Если новая маскулинность существует, она все еще в подгузниках, и немного «кринжово» видеть ее голой. В этом смысле «Теория игры» — очень хорошее исследование конкретного случая и более чем показательный документ эпохи.

Конечно, предыдущий абзац указывает на возможную проблему, на еще одно сомнение: насколько почти эссеистическая природа стиля Ариа Пако подавляет нарративную природу книги? Мне это не ясно. Автор очень хорошо знает, как создавать конкретные ситуации, которые замечательно синтезируют дилеммы, которые он хочет поставить. В других случаях, наоборот, возможно, его подводит необходимость отмечать галочкой все подтемы, которые он записал в блокноте: социальные сети, порно, ревность, писательство и т.д. Вывод, полагаю, таков: «Теория игры» несовершенна. Но есть несовершенства в тысячу раз более интригующие, чем определенная профилактика.