В нескольких словах
Рау Алехандро, звезда реггетона из Пуэрто-Рико, рассказывает о своем творческом пути, источниках вдохновения и новом альбоме, сочетающем реггетон и сальсу.
Когда Рау Алехандро еще не был Рау Алехандро
Когда Рау Алехандро еще не был Рау Алехандро, а был просто десятилетним мальчиком по имени Рауль Алехандро Окасио Руис, он принес домой новую музыку, и рот его был полон «болтовни», как это называют в Пуэрто-Рико, рассказывает звезда латиноамериканского попа, «от гадостей всяких, с улицы». Услышав, как он говорит «bellaco», его мать сняла с него наушники одним из тех шлепков, которые только матери умеют наносить. Так реггетон впервые вошел в этот дом.
«Bellaco в Пуэрто-Рико — неприличное слово, как horny, как вы говорите?», — спросил недавно Рау в интервью в Майами на том испанском, приправленном английским. — «Cachondo» (возбужденный). — «Вот именно, cachondu». «Что я могу поделать, если у меня старая душа?». Рау, о своей страсти к образу итальянского мафиози и Вилли Колону, что определяет его нынешнюю эпоху.
Здесь, в рубашке и шелковом шарфе, ремне из каймана и шерстяных брюках, все от Saint Laurent by Anthony Vaccarello. Пабло Саэс
Мать научила меня быть романтиком жизни
«Мать научила меня быть романтиком жизни», — утверждает пуэрториканец, на этом снимке в шерстяной куртке, шелковой рубашке, шерстяных брюках и хлопковых боксерах, все от Saint Laurent by Anthony Vaccarello. Пабло Саэс
Реггетону его научили дяди, «молодежь девяностых». «Тогда, до более коммерческой, более романтической волны, это была уличная музыка, очень андеграундная. Она беспокоилась, что я смешаюсь в этих кругах».
Мальчик вырос и, как часть поколения, обновившего язык жанра, покорившего мир, в итоге стал, пожалуй, самой романтичной звездой реггетона, а также одним из самых разносторонних, способным включить в свое предложение весь спектр современного латиноамериканского попа, диско и хауса. Так что мать, певица бэк-вокала-любительница, которая воспитала его в «очень трудолюбивой семье» и в учении о том, что «самое главное — платить за свет и воду», может быть спокойна за финансы сына, что не мешает ей, иногда, давать ему «пару затрещин». Например, за припев песни 2/Catorce. В тексте говорится: La bellaquera revienta. Baby, hoy te voy a chingar. Y al oído va’a gritarme que siempre me va’a amar.
Рау Алехандро родился в Сан-Хуане и ему 32 года. Он сочиняет, поет, танцует и продюсирует небольшие фильмы. Ему нравится, говорит он, контролировать процесс донесения музыки до своих поклонников от начала до конца. Живет между Нью-Йорком и Пуэрто-Рико, хотя и не проводит «много времени нигде». Фотографии для этого профиля были сделаны в Париже.
Окно для интервью появилось в субботу в Майами, городе, который по-прежнему является столицей испаноязычной музыкальной индустрии. Разница в том, что теперь эту музыку слышно во всем мире, в том числе, или прежде всего, в районах, ранее эксклюзивных для английского языка.
Реггетонщик закрылся на недели в ангаре-студии на окраине города, в Дорале, чтобы подготовить шоу своего нового турне, которое прибудет в июле в Испанию и открыло свою американскую часть 5 апреля концертом в Сиэтле и механизмами, которые включают «большую группу» и «около 115 человек». В день интервью он мало что раскрыл о его содержании, кроме того, что, вдохновленный «шоу на Бродвее», он будет основан «на истории пуэрториканского эмигранта в Нью-Йорке». Судя по списку песен, прикрепленному к черной стене огромного помещения, где репетировали танцоры, он будет в основном черпать из репертуара своего последнего альбома, Cosa nuestra, опубликованного осенью.
Два автомобиля семидесятых годов заставляли думать, что турне также воспроизведёт эстетику альбома, для которого Алехандро возвращается к золотому веку сальсы нюорикан, и, в частности, к серии шедевров, которые Вилли Колон записал для Fania вместе с певцом Эктором Лавое, другим пуэрториканцем в Нью-Йорке.
Помимо своей необыкновенной музыки, эти пластинки отличаются пристрастием Колона к игре. На обложке Cosa nuestra (название 1969 года, которое Рау позаимствовал для своего альбома), тромбонист маскируется под мафиози рядом с трупом, накрытым простыней, в то время как на обложке La gran fuga Колон позирует лицом и в профиль под псевдонимом El Malo, в ордере на розыск, подписанном неким Дж. Эдгаром Гонсалесом (имя, безусловно, более сальсовое, чем у директора агентства тогда, грозного Дж. Эдгара Гувера).
«Я не думаю, что когда-нибудь уйду из музыки, но да, молодой, из 'spotlight' [прожектор]», — отмечает он. На этом снимке музыкант в шерстяной куртке от Saint Laurent by Anthony Vaccarello. Пабло Саэс Алехандро в шерстяной куртке и рубашке и шелковом галстуке, все от Saint Laurent by Anthony Vaccarello. Пабло Саэс
Для альбома Рау позаимствовал эту итальянскую мафиозную эстетику «элегантности», широких костюмов и шляп с короткими полями, потому что, по его словам, в Колоне он восхищается его способностью «менять стиль и освежать свою карьеру с каждым альбомом». «Как артист, я думаю о каждом проекте от начала до конца и играю персонажа. Мне захотелось отправиться в ту эпоху, в эту атмосферу old money [старые деньги]», — объяснил музыкант, который доводит свою трансформацию (и интерес к моде) до логического конца; в день нашей встречи он был одет в брюки в полоску, итальянские туфли и желтую шелковую рубашку.
В этой игре ссылок ему нравится думать, что его корни тоже участвуют: ему рассказали, что предок со стороны отца эмигрировал из района Палермо в Нью-Йорк, прежде чем эта ветвь переехала в Пуэрто-Рико, откуда родом семья его матери, со смесью «африканской, испанской и тайнской культуры». Хотя заимствование также музыкальное: альбом предлагает путешествие в прошлое реггетона, к тому моменту, когда жанр встречается с пуэрториканской сальсой, с сальсой тех, кто эмигрировал (среди них, пуэрториканец из Нью-Джерси Фрэнки Руис, чей кавер Tú con él), но также и тех, кто остался.
«Что я могу поделать, если у меня старая душа?», — оправдался музыкант в интервью с улыбкой плейбоя, на чью власть он, кажется, полностью полагается. Встреча также имела оттенок другой эпохи. Время, предшествующее социальным сетям, когда знаменитостям нужны были СМИ, чтобы добраться до своих поклонников, и они подчинялись привычному ритуалу: беседе со свидетелями, часовой беседе, измеренной по времени, и вежливой просьбе журналисту лучше не задавать определенных вопросов.
В данном случае, вопросов о Розалии.
Со звездой Испании Алехандро поддерживал романтические отношения, которые казались слишком хорошими, чтобы быть правдой: два молодых талантливых и красивых человека, которые к тому же дополняли друг друга в артистическом плане. Любовь закончилась почти два года назад, когда пара объявила о помолвке (больше дел из другой эпохи).
Разрыв и молчание, которое они оба хранили с тех пор, оставили обе фан-базы без ответов.
В итоге было два вопроса.
На вопрос о том, извлек ли он что-нибудь из этого опыта любви и разочарования вживую, музыкант ответил: «It is what it is [есть как есть]. Если жизнь чему-то меня научила, так это тому, что, что ты не можешь контролировать, лучше не бери в голову. Шоу продолжается; годы будут идти, и меня будут связывать с людьми. Мы публичные фигуры. Не то чтобы я чему-то научился, но теперь я предпочитаю вести частную жизнь как можно более частной».
Раньше музыкант жаловался на славу и на то, что, как он сожалеет в альбоме, они следят за его выходами и входами («To los días me vinculan con un culo nuevo, pero es que yo soy selectivo», — поет он в Il Capo).
«Я не думаю, что когда-нибудь уйду из музыки, — сказал он, — но да, молодой, из spotlight [прожектор]. Я скучаю по тем временам, когда мне было 25 или 26 лет, и я ходил там, наслаждаясь общением с друзьями, и никто меня не снимал. Теперь это невозможно. Все можно неправильно истолковать».
Второй вопрос о Розалии касался одного из текстов альбома.
Он позаимствовал его у пуэрториканки Мирты Сильвы, La Gorda de Oro, у Пабло Неруды.
В нем говорится: «Любовь так коротка / и так долго забвение».
В песне Алехандро стихи продолжаются так: И я продолжаю исцеляться, исцеляться. Почему я не могу обладать ею? Боже, помоги мне, я хожу от кровати к кровати, ища ее.
Написал ли он эти строки, думая о своей бывшей партнерше? Музыкант ответил с помощью классического приема уклонения от ответа: защиты опыта как творческого источника.
«В моем проекте много вещей, вещей, которые со мной произошли, и вещей, которые нет. Поскольку я отвечаю за то, что говорю, вы не можете помешать людям связывать это с тем, что они знают о вас. Я принимаю это, это часть контракта. Я человек и персонаж. Есть Рауль Окасио, а есть Рау Алехандро. Странно, потому что они очень разные, но я люблю их обоих».
Помимо заимствования у Неруды, тексты альбома намекают, с менее поэтическим ореолом, что в его голове — или в голове его персонажа — нет ничего больше, чем женщины.
«Вся моя карьера направлена на них», — признает музыкант.
«Когда я пишу, я ищу равновесие. Ни слишком откровенно, ни слишком романтично. Я узнал, что девушкам не нравится тот, кто очень плохой, но и тот, кто очень хороший».
Он рассказывает, что своим знанием женской вселенной он обязан тому, что вырос в окружении матери, бабушки и сестры после того, как его родители расстались, и мальчик оказался с ними в Вилья-Каролина, скромном районе недалеко от Сан-Хуана.
«У меня есть все коды», — утверждает он со смехом.
«Мать научила меня быть романтиком жизни. Она знает, что с детства я всегда был влюбленным, покупал ей цветы и шоколад, и она говорила мне: «Ты должен быть внимательным». Эклектичный вкус к музыке он унаследовал от отца, профессионального гитариста, который, прежде чем жизнь привела его к тому, чтобы стать землемером во Флориде, «имел рок-группу и был в оркестре меренге».
Отец и сын — «музыканты по слуху», и теперь они воссоединились в одной из композиций альбома, дани уважения Sex Machine Джеймса Брауна.
Рау Алехандро также попробовал себя на континенте, где отправился жить с отцом в Кейп-Корал (Флорида), чтобы учиться и сделать свою первую ставку на то, чтобы «стать кем-то в жизни»: «Я хотел играть в «Реале», — вспоминает он.
Он бросил, когда увидел, что ему уже 21 год, и он не попал «в первую команду» «Наполи».
«Мне платили, но не так много, около 900 долларов. Мне пришлось пересмотреть это».
Вернувшись в Пуэрто-Рико, он сменил множество работ: косил траву, был кладовщиком, официантом, продавцом в магазине одежды и «пару мешочков марихуаны».
«Теперь, когда это почти законно повсюду, можно сказать, да?».
Короче говоря, он занимался тем, что в Пуэрто-Рико называется josear, порчей английского глагола to hustle, зарабатывать на жизнь.
Именно в это время он начал петь, записывать свои песни и загружать их на такие платформы, как YouTube или SoundCloud. А также почувствовать себя частью сцены, к которой в середине прошлого десятилетия принадлежали «Альварито Диас, Майк Тауэрс, Эль Конехо [Bad Bunny] и Ануэль».
«Некоторые выстрелили первыми, а другие позже», — вспоминает он.
Десять лет спустя ни одна из этих волн не была такой мощной, как у Bad Bunny, самого известного пуэрториканского артиста в США.
Рау объединяет то, что их карьеры развивались во время пандемии и благодаря децентрализованному распространению интернета, который, в отличие от старых радиостанций, не понимает языков.
Имя Bad Bunny также выделяется в списке участников Cosa nuestra, который включает Pharrell Williams, Romeo Santos, Alexis y Fido (представители того классического реггетона, который они называют de la mata) и Лауру Паузини, которая одалживает свою знаменитую тему Se fue для пересмотра.
«Рау, Эль Конехо и остальные выросли в разбитом Пуэрто-Рико, Пуэрто-Рико массовой миграции, по которой нет официальных цифр, но известно, что она была больше, чем та, которая произошла между сорока и семидесятыми годами, когда выехало около 865 000 человек. Кроме того, они стали взрослыми во время кризиса 2014 и 2015 годов, когда губернатор Алехандро Гарсия Падилья публично заявил, что «долг [перед Соединенными Штатами] неоплатим», — объясняет пуэрториканский историк Хорелль Мелендес-Бадильо, профессор Висконсинского университета и автор «Пуэрто-Рико: история нации» (Planeta), неожиданного бестселлера.
«Наконец, их объединяет коллективная травма урагана Мария».
Та природная катастрофа в 2017 году унесла жизни почти 3000 человек на архипелаге.
Рау застала она в начале его карьеры.
«Я уже получал 2000 долларов за вечеринку», — вспоминает он.
«Ураган парализовал нас всех. У меня дома не было света два месяца, и почти месяц не было воды. Я остался со своей семьей, помогая обществу».
В конце того же года он переехал к дяде в Нью-Джерси и вернулся в Пуэрто-Рико в 2018 году.
Трагедия и кадры Дональда Трампа, бросающего рулоны туалетной бумаги во время визита на остров, также способствовали тому, что «либеральная аудитория в Соединенных Штатах обратила внимание на Пуэрто-Рико как на колонию, которой он является, за пределами благожелательного, ложного повествования вашингтонского империализма», — объясняет Мелендес-Бадильо, который сотрудничал в написании 15 текстов об истории архипелага для видео — которые посмотрели миллионы людей — из последнего альбома Bad Bunny, работы, которая представляет собой празднование гордости пуэрториканца музыканта, а также связей между реггетоном и сальсой.
Рау Алехандро в майке из трикотажа от Saint Laurent by Anthony Vaccarello. Пабло Саэс
Мировое турне Рау стартовало 5 апреля в Сиэтле (США).
Он носит шелковую рубашку от Saint Laurent by Anthony Vaccarello. Пабло Саэс
Здесь он носит саржевый тренч, рубашку и шелковый галстук, все от Saint Laurent by Anthony Vaccarello. Пабло Саэс
Появление этого альбома, через три месяца после выхода альбома Рау, послужило поводом для выдвижения тенденции в жанре, который до сих пор редко оглядывался назад.
«Это два совершенно разных артиста», — считает Анамария Сейе, соведущая подкаста Alt.Latino и продюсер концертов Tiny Desk на общественном радио NPR, на котором на этой неделе состоялось выступление Bad Bunny (дебют Рау на этой крошечной сцене еще впереди).
«Мне кажется, что Рау всегда был открыт для включения элементов из других стилей, — говорит Сейр. — Например, песня, которая катапультировала его к славе, имела атмосферу 70-х годов. Там он уже проявил свой интерес к культуре диаспоры нюорикан. Что касается Бенито [Bad Bunny], то путь в некотором смысле противоположен. Его стиль вначале был более траппи и реггетон, но прежде всего он очень он. Чистый Bad Bunny. Его последний альбом — хороший пример. Как будто он говорит: «Мне все равно, чего вы от меня ждете, я прежде всего и всегда пуэрториканец».
Рау Алехандро называет Пуэрто-Рико — Свободное ассоциированное государство Соединенных Штатов, 3,4 миллиона жителей которого не имеют права голоса в Капитолии и, если они не живут на континенте, не могут принимать решения на президентских выборах — своей «островком» и уверяет, что хочет уйти на пенсию там.
Осенью, в жесте, который стал приятным сюрпризом для некоторых его поклонников, он поддержал Хуана Дальмау, кандидата в губернаторы от альянса, в который входили сторонники независимости, стремившиеся бросить вызов традиционной двухпартийной системе архипелага.
Его закрытие кампании, на котором Bad Bunny произнес пламенную речь, состоялось через несколько дней после того, как комик по имени Тони Хинчклифф назвал Пуэрто-Рико на митинге Трампа «плавучим островом мусора».
Трамп выиграл выборы, а Дальмау проиграл, хотя это поражение было довольно похоже на победу: это первый раз с пятидесятых годов, когда сторонник независимости занимает второе место, предупреждает Мелендес-Бадильо.
Рау говорит, что следит за новостями, насколько это возможно.
По крайней мере, когда он выходит из «пещеры», в которую он погружается для работы.
Утром интервью этой пещерой был огромный ангар на окраине Майами, где, после окончания беседы, он доказал свое стремление быть на высоте: он отправился наблюдать, как танцоры запоминают шаги нового шоу, и сделал черно-белое селфи, которое загрузил в Instagram, в то время как из динамиков гремела его песня Baja pa’ acá, призыв к перрео старой школы. Та музыка, за которую однажды ему дали пощечину, когда он был всего лишь Раулем Алехандро Окасио Руисом и которая теперь, превратившись в Рау Алехандро, ведет его по миру.
Производственные кредиты Фотография Пабло Саэс Стиль Альба Мелендо Макияж Милли Моралес Производство Кристина Серрано Местное производство Лаура Бег (Birth LX) Координатор местной продукции Ильес Селами Ассистент фотографа Стивен Пейн Ассистенты стилиста Наоми Вальехо и Джудит Грау Наварро Ассистент местной продукции Энцо Ди Ризио
