Прогулка по улице Алькала: 500 лет истории Мадрида

Улица Алькала в Мадриде

Улица Алькала в Мадриде, начинающаяся от площади Пуэрта-дель-Соль, могла бы закончиться у площади Сибелес, площади Независимости или площади Мануэля Бесерры, если упомянуть лишь три препятствия на ее пути. Некоторые улицы поступают именно так, отказываясь от своего названия (и своей идентичности?) при первой же трудности, поскольку улицы обладают удивительной склонностью к «самоубийству». Так происходит с бульваром Прадо, который начинается в Аточе и заканчивается там же, на площади Сибелес, и с бульваром Реколетос, который начинается на площади Сибелес и заканчивается у площади Колумба, где он начинает называться бульваром Кастельяна. Проспект Принсипе де Вергара, например, является лишь продолжением улицы Менендес Пелайо. А улица Эрманос Гарсиа Ноблехас – продолжением улицы Артуро Сориа. Почему они передают эстафету при первой же возможности? Возможно, потому, что устали от существования. Быть улицей очень тяжело. Нужно выдерживать плевки, жвачки, собачьи экскременты, каблуки-шпильки, а также ужасное движение людей и транспортных средств, вызывающее рубцы на коже асфальта и раны на плиточном покрытии тротуаров.

Однако улица Алькала сопротивляется смерти. Ее упорство привело к тому, что она стала самой длинной городской магистралью города, простираясь от площади Пуэрта-дель-Соль до района Рехас, расположенного в районе Канильехас-Сан-Блас, недалеко от так называемого узла Эйзенхауэра, уже на самой окраине Мадрида, недалеко от аэропорта Барахас. Узел Эйзенхауэра назван так потому, что он состоит из клубка артерий, который невозможно распутать и к которому можно добраться только на автомобиле. Можно сказать, что улица Алькала не умирает, а теряется, растворяется, испаряется к номеру 800, пройдя почти 11 километров, поскольку испарение является одной из самых элегантных форм не исчезнуть. Как бы я хотел однажды выйти на прогулку и, углубляясь в недра парка, превратиться в пар, в чистый пар, и прожить остаток своей жизни не иначе как в форме испарения, излучения, волны.

Итак, мы говорили, что она начинается на площади Пуэрта-дель-Соль, где находится нулевой километр радиальной системы дорог Испании. Добавим теперь, что эта площадь является точкой сочленения, или сцепления, между старым и современным Мадридом. Это, следовательно, связующее звено двух эпох, которые встречаются или прощаются в этом невралгическом месте, где люди всех возрастов, положений и происхождений встречают каждый год 31 декабря Новый год, следя за ударами знаменитых часов. Новое и старое сосуществуют здесь отчасти так же, как архаичное и недавнее сочленяются в теле животного. Кости среднего уха у млекопитающих, например, происходят от костей, которые у рептилий были частью челюсти. Как тела, так и города (созданные немного по образу и подобию тел) являются результатом эволюционного процесса, динамического набора постепенных и кумулятивных преобразований, производящих мутации, которые адаптируются к эпохам или окружающей среде.

Дизайн первого участка улицы Алькала уже демонстрирует твердую волю к тому, чтобы город не был похож на свое прошлое. Оставляется позади сетка, образованная узкими, иногда извилистыми улицами, которые отвечают органическим потребностям тела, которое мало или совсем не имеет ничего общего с рационалистическими устремлениями конца XIX и начала XX веков. Мы покидаем прежний и тесный Мадрид, хотя и часто монументальный, чтобы расти и расширяться к востоку, беря за образец Алькала-де-Энарес, место рождения Сервантеса и знаменитый также своим университетом, основанным в конце XV века кардиналом Сиснеросом. В его стенах ежегодно вручается премия Сервантеса, самая важная награда испаноязычной литературы. Асфальт улицы Алькала простирается, следовательно, на месте старой грунтовой дороги XVI века, Камино де Алькала, которая была сельскохозяйственной дорогой, используемой для передвижения людей, товаров и скота между Мадридом и этим городом на востоке.

Энрике Флорес

Всего на протяжении километра или полутора этот участок демонстрирует это стремление к переменам, отсюда и его вид оперной декорации. Он открывает столицу Испании для современности. Высота его зданий, его материалы, его архитектурные проекты и то, как они соотносятся друг с другом, призваны впечатлять (и им это удается). Здесь появляются такие знаковые здания, как Банк Испании (конец XIX века) или Кружок изящных искусств (1926 год), а также Институт Сервантеса (бывший Испанский банк Рио-де-ла-Плата), но прежде всего здание Метрополис (1911 год), на пересечении с Гран-Виа, возможно, один из самых известных углов в мире. Здание было заказано страховой компанией La Unión y el Fénix французским архитекторам Жюлю и Раймону Феврье. Его черный, сланцевый купол увенчан крылатой победой, готовой взлететь над городом. В общем, немного приятно утомительным является прохождение этого первого участка улицы, если останавливаться у каждого из знаков или намеков, которые бросаются в глаза любопытному знатоку архитектуры или истории.

Как и все улицы, хотя эта в превосходной степени, улица Алькала имеет что-то от кишечника, отвечающего за переваривание потока людей и транспорта, которые курсируют по ней с утра до ночи; что-то от позвоночника, возможно, с небольшим сколиозом, который поддерживает тяжелое тело необычайной физической и сентиментальной истории, но также и что-то от коридора, поскольку он напоминает коридор огромного и, вероятно, несколько беспорядочного дома, поскольку он рос путем добавления, следуя сначала историческим маршрутам, а затем адаптируясь к планам городского планирования и расширения каждой эпохи.

Улица – одно из величайших изобретений человечества. Сначала мы изобрели ее, а потом она изобрела нас. Поэтому ошибочно полагать, что они служат только для того, чтобы ходить из одного места в другое. Улицы используются для этого, конечно, чтобы ходить из дома в офис, но они служат прежде всего для того, чтобы ходить из одного места в другое в истории, даже в личной истории, истории самого себя. Так, когда я перемещаюсь из своего дома на площадь Сибелес, я неизбежно путешествую во времена своей военной службы, которую я проходил в Главном штабе армии, расположенном в доме 51 по улице Алькала и углом к знаменитой площади. Это дворец восемнадцатого века, Буэнависта, окруженный величественным садом. В его стенах я много дежурил. Особенно запомнились дежурства в два или три часа ночи. Я все еще там, высмаркиваю сопли от холода и с тяжелым карабином на плече смотрю, как по другую сторону решетки движется жизнь, потому что жизнь в этом районе кипит круглосуточно. Я там курю тайком сигарету, слушая жалобы какого-нибудь сутенера, который остановился поболтать со мной, ожидая своего клиента.

Я закончил военную службу тысячу лет назад (я надеюсь, что закончил), но я не перестал дежурить в этом месте, на этой улице, где без обиняков (что бы ни значило обиняки) проявляется городская застройка с более геометрической планировкой, чем у предыдущего Мадрида. На тех дежурствах мы так замерзали, что, когда приходила смена, мы старели на пять лет. Таков был, по крайней мере, расчет одного из моих товарищей по несчастью, студента-медика, который передавал мне запрещенные вещества, чтобы облегчить страдания. В общем, проводится европейская модель, где, как я где-то читал, «Париж проявляется как зеркало, а Вена как шепот». Мне очень нравится гулять по этому участку улицы Алькала, пытаясь разглядеть зеркало Парижа и шепот Вены. Разве это не великолепно?

Если мы продолжим идти на восток и к самим себе, следовательно, по левой стороне тротуара, которая является нечетной, мы столкнемся, перейдя бульвар Реколетос, с дворцом Линарес, где находится Дом Америки, где мы посетили столько презентаций книг и литературных праздников. Я тоже там, сижу в первом ряду его актового зала, слушаю, как покойный Карлос Фуэнтес, автор монументального произведения, написанного на этом языке, рассуждает об общем языке, который нас разделяет. Дворец Линарес – одно из самых легендарных сооружений города. Построенный между 1872 и 1900 годами маркизом де Линарес и его женой Раймундой Осорио, он имеет тематические залы (китайский, французский, арабский…), украшенные с уровнем детализации, граничащим с одержимостью. Он широко известен своими психофониями, записанными в девяностые годы исследователями паранормальных явлений, такими как покойный Хименес дель Осо. Вот что говорили предполагаемые голоса:

• Мама…, у меня нет мамы.
• У меня нет папы.
• Здесь умерла Раймунда!

Как правило, детские и меланхоличные, эти голоса подкрепляли легенду о том, что маркизы убили свою незаконнорожденную дочь Раймунду, плод кровосмесительной связи. То есть, пока выступающий оратор распространяется, если вы будете внимательны, вы услышите внизу плач бедной девочки, возможно, бедного мальчика, которым вы были.

Приступая к участку улицы Алькала, который идет от площади Сибелес до площади Независимости и имеет размер всего лишь позвонка, мы оставляем позади дворец Линарес и Дворец почты, нынешнюю резиденцию мэрии Мадрида. Он был построен во втором десятилетии XX века и представляет собой архитектурный пастиш, который пытается объединить различные стили (неоплатереско, неоготика, модернизм, барокко…) с сомнительным, скажем так, успехом. Но он действует как меню или сборник всех этих стилей. Посетители останавливаются перед его огромной массой, которая, несомненно, внушает трепет и напоминает им замок Ирода, не знаю, или, возможно, одну из игрушек детства, чтобы в конечном итоге решить:

– Это очень красиво.

Частные (не институциональные) здания этого участка демонстрируют архитектуру, типичную для буржуазного Мадрида конца XIX и начала XX веков. Мы уже углубляемся в чисто гражданскую жизнь людей с возможностями. Стоит пройти по нему, глядя вверх, чтобы впечатлиться симметрией фасадов, одинаковой высотой, коваными железными балконами, карнизами с лепниной, которые создают интересные светотени, различные в зависимости от времени суток, когда проходишь позвонок. В общем, элегантный, хотя и не показной участок, который начинает удаляться от монументальности первого, не теряя при этом изысканности. Вот что дает архитектурный талант просвещенной буржуазии. Я прохожу по нему, мысленно выбирая квартиры, в которых хотел бы жить:

– В этой да, в этой нет и так далее.

Невозможно пройти площадь Независимости, не обратив внимания на широко известный памятник, называемый Ворота Алькала, построенный в 1778 году Карлом III, также называемым «лучшим мэром Мадрида» или «королем-каменщиком» за его модернизаторский рвение. Во время своего правления (1759–1788) он инициировал крупные городские реформы и модернизировал город, обеспечив его уличным освещением, мощением, санитарией, парками, фонтанами, знаковыми зданиями… Верный принципам просвещенного деспотизма («все для народа, но без народа»), он превратил Мадрид в более упорядоченный и пригодный для жизни город.

Улица Алькала проскальзывает сквозь арки знаменитых ворот, чтобы продолжить, неустанно, неутомимо, свой путь в пустоту, оставляя позади, справа, часть решетки парка Ретиро. Всего четыре слова о нем: он был создан в XVII веке, и не как легкие Мадрида, которыми он в конечном итоге стал, а как место отдыха и развлечений для королей и развлечений для придворных, которые занимались мелкой охотой, наслаждаясь прогулками, проспектами и прудами. Когда я хочу найти себя в этом парке, я вспоминаю Книжную ярмарку моих 20 лет или около того, на которой я приобрел, чисто инстинктивно, «Короткую жизнь», мою первую книгу Хуана Карлоса Онетти, которую я прочитал с клинической срочностью. Я там, протягиваю продавцу, который обменивается со мной понимающей улыбкой, песеты, которые стоит том после обычной 10-процентной скидки. Я также нахожусь в пруду, в лодке, с однокурсницей. Возможно, моя лодка пересеклась с вашей, читатель, который, несомненно, знает этот великолепный парк, эти необходимые легкие.

Энрике Флорес

До сих пор архитектура была не только демонстрацией, но и политико-социальным синтаксисом. У фасадов была грамматика. Улица была хорошо построенным предложением. Все это, вся эта рациональность, дается в реальности одновременно с мечтой.

Сейчас мы находимся на участке, который идет от площади Независимости и Ретиро до Мануэля Бесерры и полностью пересекает район Саламанка. Здесь появляется открыто то мышление, которое подразумевалось на предыдущих участках. Мадрид – это уже современный и геометрический город, продукт планирования, а не накопления. По обе стороны Алькала, и беря ее за ось, за позвоночник, строятся правильные кварталы, широкие и иерархизированные улицы. Мадрид становится четырехугольным в исторический момент, когда четырехугольник является символом градостроительной рациональности. Улица Алькала дышит сейчас, сохраняя дистанцию, по модели реформ Парижа времен Османна, которые превратили средневековый французский город, хаотичный, нездоровый и плохо упорядоченный, в современный и функциональный город, хотя и монументальный.

Всю Алькала можно пройти практически пешком (не так уж и много, 10 с половиной километров), но по этому участку особенно приятно прогуливаться, рассматривая многоквартирные дома, уже не дворцы или полудворцы, а чисто жилищные решения, как мы бы сейчас сказали, завидным образом расположенные и построенные с аккуратностью и изяществом. Стремительное жилье, можно сказать, построенное из благородных материалов (камень, мрамор, ковка), открытое для улицы с просторными порталами, в которые приятно заглянуть, чтобы полюбоваться гипсовой лепниной потолков. Как они выглядят внутри, спрашиваем мы себя, эти квартиры высотой четыре или пять метров, занятые восходящей буржуазией, состоящей из врачей, юристов или предпринимателей, которые, возможно, также говорят по-французски?

Если мы вернемся к метафоре улицы как коридора, то этот участок улицы Алькала был бы коридором роскошного отеля, двери которого хорошо пронумерованы, ухожены и чисты. С его балконов, возможно, мир виден не столько таким, какой он есть, сколько таким, каким он должен быть. Но я не могу этого утверждать, потому что я никогда не выглядывал ни на один из них, кроме как в воображении. Благодаря этому участку улицы Алькала Мадрид, помимо административной столицы, становится эстетической и экономической столицей.

Преодолев препятствие площади Мануэля Бесерры, Алькала спускается, упорно, упрямо и непреклонно, в сторону Вентас. У меня есть определенная привязанность к этому району, Вентас, потому что это одно из мест действия «Поиска» (1904), первого из романов трилогии «Борьба за жизнь» Пио Барохи. В то время это был бедный и полусельский пригород, иногда просто пустырь, пересеченный ручьем Абронигал, нездоровым притоком Мансанареса, который проходил через Мадрид с севера на юг и был покрыт при строительстве М-30. Мы говорим о суровом Мадриде, населенном маргинальными персонажами, трущобами, грязными мастерскими и пыльными дорогами. По этому Мадриду перемещался Мануэль Алькасар, главный герой Барохи, и я вместе с ним, потому что я прошел по улице Алькала не только по ее мостовой, но и внутри ее романов.

Трудно представить себе этот Мадрид до существования площади для корриды, построенной во втором десятилетии XX века, но стоит приложить это умственное усилие, если вы хотите приблизиться к биографии этой улицы, которая, отказавшись от своих благородных идеалов, процветающих и буржуазных, становится в этом районе городом трудящихся, который организуется и обосновывается. В каком-то месте ее назвали «городом практической надежды». Скажем иначе: город практической надежды – это город трудящихся, в котором доминируют дорожное движение, торговля и выходы из метро, превращенные в муравейники людей. Отсюда до пересечения с Линейным городом Артуро Сориа ажиотаж является доминирующей нотой с рассвета до заката. Этот участок построен не для того, чтобы впечатлять, а для того, чтобы жить. Порталам не хватает декоративного величия предыдущего участка, и на их балконах, как правило, небольших, до недавнего времени нередко можно было увидеть газовый баллон. В общем, город, который заводит будильник, стоит в очереди на рынке, стремится иметь бар на каждом углу (и часто добивается этого). Это город, в который сначала прибывает внутренняя иммиграция, а затем внешняя, в основном латиноамериканская. Есть места, на высоте выхода из метро Quintana, например, где улица больше чем течет, скачет. Из тех, что пересекают ее, мне нравится улица Эрманос Мачадо, не из-за ее красоты, а потому, что через нее можно добраться всего за несколько минут до кладбища Альмудена, построенного в конце XIX века и являющегося одним из самых больших в Европе (около 120 гектаров). Я тоже там, посещаю, скажем, могилу Рамона-и-Кахаля. Таким образом, я нахожусь в Главном штабе армии, в Доме Америки, в Ретиро и теперь здесь, где что-то глубоко барохианское выходит из вентиляционных отверстий метро, из станций метро, которые проходят, как подсознание, под улицей Алькала, и чьи названия можно произносить как молитву: Canillejas, Torre Arias, Suanzes, Ciudad Lineal, Pueblo Nuevo, Quintana… Рядом, совсем рядом, находится район Ла-Элипа, с населением более 20 000 человек, многие из которых эквадорцы, перуанцы и другие выходцы из Латинской Америки. Проспект Маркеса де Корбера, главная дорога этого района, напрямую соединяется с улицей Алькала, недалеко от станции метро El Carmen.

Чуть выше, на высоте Пуэбло-Нуэво, я жил в юности, так что меня тоже можно увидеть там, входящим и выходящим из метро в часы прихода и ухода с работы. В этом районе происходит действие «Видения утопленника», моего второго романа. Я не могу посетить его, не перепутав себя со своим персонажем. Проходя по улице Алькала, я прохожу, в общем, 500 лет истории, между которыми находится моя.

И в этой поспешной поездке по этим 500 годам истории мы подошли к последнему участку, который идет от перекрестка Алькала с Артуро Сориа до ее испарения, но не смерти, расположенного, как мы говорили в начале, в окрестностях узла Эйзенхауэра. Можно сказать, что этот участок начинается в торговом центре Alcalá Norte, расположенном на пересечении с улицей Hermanos García Noblejas и в чьих заведениях отражается культурное разнообразие района: нетрудно найти перуанские и колумбийские гастрономические предложения, среди прочих.

С этой точки Алькала начинает быстрое и безрассудное снижение, которое проходит через жилые районы, смешанные с промышленными секторами. Именно на одной из улиц, которые пересекают ее, Miguel Yuste, находятся помещения Джерело новини, газеты, также тесно связанной с моим существованием, и, возможно, с вашим, читатель, и у чьих дверей меня можно увидеть, я могу увидеть, не переставая при этом находиться в указанных ранее местах.

Если вы идете, внимательно наблюдая за конструкциями, которые возвышаются по обе стороны, вы будете удивлены, увидев, возвышающуюся над комплексом, кирпичную трубу старой промышленности, возможно, старого кирпичного завода: образец, в общем, промышленной археологии, выходящий из сердца пристроенных шале или жилых домов из облицовочного кирпича и промышленных зданий, в которых размещаются как механические мастерские, так и дистрибьюторские компании, коммерческие учреждения или небольшие логистические центры. Улица, которая укрепилась с помощью декоративных материалов, размывается в чистый практический бетон на высоте, как мы уже говорили, узла Эйзенхауэра. С этого узла, который также является узлом в горле, мы смотрим на Алькала и я, пораженные тем, что на таком небольшом количестве километров помещается столько жизней.

Специальный Мадрид ‘Джерело новини Semanal’

Эта статья является частью специального выпуска, посвященного городу Мадриду, который будет опубликован в это воскресенье в ‘Джерело новини Semanal’.