В нескольких словах
Автор критикует растущую тенденцию к показной роскоши в Мадриде, которая вытесняет культуру и искусство, особенно в сфере книжных магазинов, таких как закрывшийся Hiperión. Он выражает опасение по поводу утраты городом своей культурной идентичности в угоду материальному благополучию.
Наши любимые книжные магазины
Не знаю, насколько нам нравится читать, но мы определенно любим красоваться с книгами. Booktubers делают милые личики перед гималайскими стопками книг на своем ночном столике. Сумок The New Yorker больше, чем проданных экземпляров The New Yorker. Эта манера обращаться с писательницами, как с милыми бабушками, — Алома Родригес говорила об «обабуливании писательниц» — и мы всю жизнь будем скучать по кофе с Карминьей (Мартин Гайте) или полдничать морковным пирогом на кухне Сири (Хустведт) там, в Манхэттене.
Нежность, кажется, всегда требует имени, и мы также можем говорить о Пепе (Иерро), как будто у нас все еще похмелье от cazallas, которые мы на самом деле никогда не пили с ним. Пошлость — одна из форм лжи, как показывает, впрочем, и эта легенда, которую можно увидеть где-нибудь: пусть скажут Леопарди, знатоку всех книг и всех человеческих чувств, что reading is sexy.
Недавно я прочитал в соцсетях мизантропическую фразу: «Заядлые читатели не так уж много говорят о книгах». Мизантропическая, да, но правдивая. Этот сентиментальный лиризм, который все пачкает, касается и книжных магазинов, все больше похожих на магазины кексов: если он не называется «Вздохи мисс Момжон», то сам книжный магазин кажется менее аутентичным.
Но хватит: тот факт, что книжные магазины участвуют в безумии нашего времени и им удается преодолеть их, лишь подтверждает, что в них есть от святых мест. Я прочитал, что после долгого упадка закрылся книжный магазин — Hiperión — в который я ходил, когда был подростком: если книжные магазины — святые места, то потому, что они дают нам то другое образование, которое мы, как нам кажется, выбираем, но которое на самом деле таинственным образом выбирает нас.
Hiperión был книжным магазином, специализирующимся на поэзии. И я не претендую на оригинальность, а только хочу выразить посмертную благодарность тому, кто, как и многие, нашел в своем книжном магазине тишину, в которой нуждался, слова, которые должны были сопровождать нас всю жизнь, лазейку в миры с другим охватом, этот вздох в сердце, который всегда является великой литературой.
Какими бы молодыми мы ни были, мы знали, что, входя в такое место, как Hiperión, мы становились катехуменами чего-то важного, наследниками старой человеческой страсти жить в мире, полном смысла и красоты. Это поразительно: немногие предприятия генерируют душу книжного магазина, и все Zara похожи друг на друга, но книжные магазины очень разные.
И теперь, когда закрылся тот, что был книжным магазином моей жизни, я думаю, не являются ли книжные магазины теми очень редкими местами, в которых, войдя, «мы, тогдашние», остаемся прежними. Hiperión находился всего в нескольких метрах от мадридских ворот Алькала — очень дорогое место, — но никогда не казался неуместным.
В городе с миллионами людей и сотней тысяч мест, где можно поесть рамен, было просто пропорционально, чтобы там был один или два книжных магазина поэзии. В одной из столиц языка, на котором говорят 500 миллионов человек, что могло быть преувеличенного в достойном пространстве для меньшинств? Конечно, Hiperión находился в элегантном районе, но, возможно, именно поэтому он тоже не казался неуместным: в кварталах, которые хотят быть избранными, как не принять также избранное место духа.
Можно задаться вопросом, что придает городу больше рельефа и интереса: хороший книжный магазин или другой магазин Hugo Boss. Однако случается так, что литература, вкус и деньги уже давно не имеют тех отношений, которые — я думаю, в XIX веке, но также и в прошлые семьдесят лет — они должны были иметь, и друг-издатель рассказывал мне, как в мире обжорства, транслируемого через Instagram, невозможно найти хорошие эссе о кулинарии.
Пока закрывался Hiperión, рядом открылось место, которое с иронией, столь же непреднамеренной, как и унизительной, называется The Library: еще одно из бесконечных заведений в Мадриде, где можно съесть хамон с вином за тысячу евро. Возможно, будучи мадридцем и много писавшим о еде, можно позволить себе заметить, что у города начинаются проблемы с показной роскошью.
В Мадриде уже есть места, которые без малейшего намека на иронию заставили бы дворец Версаля выглядеть функциональным и аскетичным. И пока торжествует вульгарность толстых денег, город теряет это: рельеф, интерес, качество или, как только что стало видно, поэзию.
Конечно, это рынок и что хотите. Но если кто-то ведет себя как филистер, пусть не удивляется, что ему напомнят, что это такое.
