Побег из СССР, романы в Голливуде и роль в «Сексе в большом городе»: яркая жизнь Михаила Барышникова

Когда в конце этого месяца начнется третий сезон сериала «И просто так»

Когда в конце этого месяца начнется третий сезон сериала «И просто так», мы узнаем, продолжит ли Кэрри Брэдшоу свои отношения с Эйданом, ее вечным женихом, который соперничал с Мистером Бигом за сердце колумнистки, и чье возвращение стало одним из главных событий последнего сезона продолжения «Секса в большом городе». В списке любовников Кэрри было много имен. Хотя большинство из них были мимолетными, один чуть не повлиял на название сериала. Это был Александр Петровский, также известный как «русский», который уговорил главную героиню переехать в Париж. Его сыграл Михаил Барышников (Рига, 77 лет), один из величайших танцоров в истории. Легенда, вышедшая из престижного Кировского балета. «Идеальный танцор», по словам Клайва Барнса, танцевального критика The New York Times. Латышу нравится, что его знают люди, которые никогда не видели его танцующим. «По крайней мере, они что-то помнят, хотя на самом деле не помнят моего настоящего имени. Они говорят: а, это Александр Петровский!» – признался он The Guardian. Он говорит, что поклонники «Секса в большом городе» останавливают его на улице чаще, чем фанаты всего остального, что он делал. «Иронично, что я проработал в театре 40 или 50 лет, а меня помнят по этому телесериалу. Таковы Соединенные Штаты». Но он благодарен за этот прилив популярности. «Я думал, что буду там пару месяцев и снимусь в паре эпизодов, но потом меня попросили остаться на год. Это было очень весело».

Михаил Барышников репетирует в Нью-Йорке в 1980 году.Брауни Харрис (Getty Images)Сара Джессика Паркер и Михаил Барышников во время съемок сериала «Секс в большом городе» в Париже в январе 2004 года.Джеймс Девани (WireImage)

Это было не первое его появление на экране. Помимо своих знаменитых телевизионных балетных программ, которые принесли ему две премии «Эмми», он был номинирован на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана (за фильм «Поворотный пункт»). Он также знал, что такое преследование прессы. В семидесятые годы он прославился в Соединенных Штатах после своего кинематографичного бегства из Советского Союза, хотя ему не нравится использовать это слово. «Я выбираю, а не убегаю. Это первые фразы на английском, которые я выучил. Я выбрал другую страну. Я был просто нормальным человеком, который хотел изменить свои условия жизни. Я выбрал новое место для жизни. В моем случае это было так же естественно, как переехать из Риги в Санкт-Петербург». Америка была покорена его талантом. Он стал одним из любимых знаменитостей ночного Нью-Йорка, а его роман с Джессикой Лэнг вывел его на все обложки таблоидов.

Жизнь в танце

Барышников родился в Риге, Латвия. Его отец был строгим военным, к которому он не чувствовал особой привязанности, а мать – модисткой, которая покончила с собой, когда ему было 12 лет. Она любила искусство и привила ему вкус к балету. В семь лет он начал танцевать, а в 16 лет попал под руководство Александра Пушкина, одного из величайших балетных педагогов Советского Союза, а в 19 лет поступил в Кировский балет Мариинского театра, самый престижный наряду с легендарным Большим театром. С ростом всего 1,65 метра, ниже, чем балерина на пуантах, он, казалось, был обречен на второстепенные роли, по крайней мере, в жесткой советской системе. Его гастроли за границей заставили его задуматься о том, что, возможно, он находится не в лучшем месте для развития своего искусства. Он чувствовал, что не вписывается в строгий порядок и условности советской школы, и начал думать, что это место не для него. Это был не политический вопрос, а художественный. Он был не первым, кто покинул свою страну: в шестидесятые годы Нуриев попросил убежища в Париже, а десять лет спустя Наталья Макарова не вернулась в Советский Союз после выступления в Лондоне. Он также был не последним: Александр Годунов, премьер Большого балета, совершил громкое бегство в Соединенные Штаты.

Он всегда утверждал, что это был не спланированный, а импульсивный побег. «В России я никогда не был политическим диссидентом. Я был чиновником. Кировский театр финансировался правительством. У меня были все привилегии и материальные блага, которые я хотел: достаточно денег, машина, прекрасная квартира. Я был в элите, рядом с детьми министров, но я не мог выезжать за границу, когда хотел, я не мог работать с людьми, с которыми хотел», – заявил он годы спустя People. С годами он стал заметной политической фигурой, особенно после вторжения в Украину. «Украина – наш союзник. Я танцевал украинские танцы, слушал украинскую музыку и певцов. Я пацифист и антифашист, без сомнения», – заявил он The New York Times.

Жаклин Кеннеди Онассис и Михаил Барышников в 1970 году в Нью-Йорке.Art Zelin (Getty Images)

Его бегство, или «выбор», не было простым. Побеги других танцоров насторожили КГБ, и слежка была жесткой. Во время совместных гастролей звезд Большого и Кировского театров по Канаде группа канадских друзей предложила ему помощь. 29 июня 1974 года, в половине седьмого вечера, прямо перед финальным выступлением, Барышников встретился в Торонто с адвокатом и подписал необходимые документы. Адвокат посоветовал ему не возвращаться в театр, но он не хотел вредить труппе и дал свое последнее выступление, хотя те, кто его видел, утверждают, что его руки дрожали, когда он поддерживал балерину. План был прост, но любая небольшая ошибка могла сорвать его. Когда в половине одиннадцатого ночи занавес опустится, два друга будут ждать его, чтобы отвезти в безопасный дом, там они пересядут в другую машину и поедут в другой дом в сельской местности. Но проблема с занавесом привела к тому, что спектакль начался на четверть часа позже, а бурный восторг публики привел к тому, что аплодисменты продолжались дольше, чем обычно. Чтобы ухудшить ситуацию, его умоляли посетить прием, который состоялся сразу после этого. Он был уверен, что задержка сорвет план, но, выйдя из зала, пока друг отвлекал людей из КГБ, которые его охраняли, а он избегал тех, кто умолял его об автографе, он побежал к машине, которая его ждала, и сбежал. «Это было похоже на триллер с комедийным оттенком. Это было организовано в секрете между друзьями. Я бежал, машина для побега ждала нас в нескольких кварталах, пока подъезжал автобус группы. КГБ следил за нами. Это было действительно забавно. Поклонники ждали меня у двери сцены, я вышел и побежал, и они побежали за мной, чтобы попросить автограф. Они смеялись, я бежал за свою жизнь. Это было очень трогательно», – рассказал он People.

Михаил Барышников во время репетиций в Лос-Анджелесе в 1979 году.Джоан Адлен Фотография (Getty Images)Валентино Гаравани, Джессика Лэнг и Михаил Барышников в Studio 54 в 1978 году.TPLP (Getty Images)

«Советский танцор дезертирует во время гастролей Большого театра в Канаде», – опубликовала The New York Times на первой полосе. Эта новость стала ударом для Советского Союза, всех его друзей допросили и заставили писать ему письма, чтобы побудить его вернуться. А также его отца, который в то время преподавал военную топографию в академии военно-воздушных сил. «Я знал, что сотрудники КГБ будут брать у него интервью и спрашивать, причастен ли он, и попросят его написать мне письмо с просьбой вернуться. Он этого не сделал. Я должен сказать ему: спасибо, папа. Спасибо, что не уступил». Танцор написал ему, поблагодарив, но его отец так и не ответил. Он скончался в 1980 году.

Здравствуй, Америка

Барышников присоединился к Национальному балету Канады, но вскоре переехал в Соединенные Штаты. В течение четырех лет он был главным танцором American Ballet Theatre, а в 1978 году перешел в Нью-Йоркский городской балет. Он стал почти наваждением для страны, которая все еще была погружена в агонию холодной войны и выставляла его как трофей. Пресса обожала его, и кино начало требовать его. Он нравился своим танцем, но также своей привлекательностью, своей кажущейся хрупкостью, своей меланхоличной аурой и своими голубыми глазами. Хотя он ненавидит, когда его считают секс-символом. «Те, кто меня знает, знают, что это не имеет ничего общего с реальностью. Я не бабник. Я не красив, я не высок, я не герой, и уж тем более. И я не мачо, так в чем же дело с этим сексом?». Его первым фильмом стал «Поворотный пункт» (1977), драма, действие которой происходит в мире балета, в которой он снялся вместе с Ширли Маклейн и Энн Бэнкрофт. Он получил номинацию как лучший актер второго плана, одну из одиннадцати, которые получил фильм Герберта Росса, хотя и не выиграл ни одной. Несмотря на номинацию на «Оскар», он восемь лет не работал в Голливуде. «Белые ночи» (1985) с Хелен Миррен, Изабеллой Росселлини и Грегори Хайнсом рассказывал историю о танцорах и дезертирствах, очень похожую на его собственную. Критики не оценили его, но публика полюбила. Он начал наслаждаться популярностью. Он запустил духи и коллекцию одежды, ходил в Studio 54 с Мартой Грэм и Энди Уорхолом, Лайзой Миннелли и Миком Джаггером. Хотя он уверяет, что не был постоянным посетителем. «Как я мог быть там до шести утра, когда я должен быть в десять на уроке танцев? Я был там всего несколько раз».

Энди Уорхол, Лорен Хаттон и Михаил Барышников на показе Валентино в Метрополитен-музее в 1982 году.Винни Зуффанте (Getty Images)

Он был почти не связан с художественной литературой, когда ему позвонили продюсеры «Секса в большом городе». Его друзья отговаривали его от участия, но он посмотрел эпизод, и ему понравилось. «Это был очень любопытный вызов», – говорит он. «На телевидении нужно работать очень быстро; тексты меняются в последнюю секунду, нужно импровизировать перед камерой. Это отличная школа. И когда все эти актеры живут вместе в течение шести лет и снимают сериалы за сериалами, вот так просто, для них это как если бы они пришли, как если бы они были в своем персонаже. Мне было труднее, но я рад, что сделал это». Он знал, что значит быть на передовой. В конце семидесятых его роман с актрисой Джессикой Лэнг вывел его на все обложки. Они были молоды, красивы и знамениты. В начале девяностых Лэнг рассказала Vanity Fair, что познакомилась с ним благодаря Милошу Форману в 1976 году на вечеринке, организованной писателем и сценаристом Баком Генри в Голливуде. «Я помню, как он стоял у бассейна. Я никогда не видел никого таким белым. Он был как будто прозрачным». О своей первой встрече она заявила: «Я не знала, кто он такой. На самом деле, я перепутала его с Нуреевым. Я ничего не знала о мире балета; я совершенно не знала о его невероятном дезертирстве. Я понятия не имела о масштабах его славы». Притяжение было мгновенным, и отношения продлились семь лет, но они были только любовниками, они не делили дом и повседневную жизнь. «Мы не могли бы жить вместе; у нас были смертельные ссоры». Их отношения не были моногамными. Она знала о его репутации бабника. Танцор был связан романтическими отношениями со многими известными женщинами, среди которых Урсула Андресс, Лайза Миннелли, Изабелла Росселлини и Джанин Тернер, звезда сериала «Доктор Куин, женщина-врач», но ее это не волновало. Все изменилось, когда Лэнг забеременела их дочерью Шурой и переехала в дом Барышникова. Они думали, что рождение дочери послужит их объединению, но это разлучило их навсегда. Она влюбилась в драматурга Сэма Шепарда, большую любовь ее жизни, а он ушел к танцовщице Лизе Райнхарт, с которой уже состоял в отношениях и с которой до сих пор женат и имеет троих детей.

Педро Альмодовар и Михаил Барышников в Линкольн-центре в Нью-Йорке в апреле 2025 года.Джон Нэшн (Разнообразие через Getty Images)

После триумфа на всех сценах мира его роль танцора теперь является лишь анекдотом, отчасти из-за травм. «Я злоупотреблял своим телом», – признается он. «Я доходил до крайностей. Меня оперировали 12 раз, только потому, что я перенапрягался, я был немного глуп, но это было интересно». Сейчас его основное занятие – театр, фотография и Baryshnikov Arts, художественный центр, носящий его имя. Имя, которое по-прежнему означает весь танец. Он был вместе с Альмодоваром на этой неделе на чествовании, которое организовал для него Линкольн-центр в Нью-Йорке, а также, в прошлый вторник, ему было поручено отправить послание в Международный день танца 2025. «Обычно говорят, что танец способен выразить невыразимое. Радость, страдание и беспокойство становятся видимыми; телесные выражения нашей общей хрупкости», – сказал Барышников. Его хрупкость, а также его сила, достигли миллионов людей.