В нескольких словах
Автор делится своими воспоминаниями о встрече с Марио Варгасом Льосой, размышляя о его личности и жизненных обстоятельствах после получения Нобелевской премии.
Когда все сказано и остается след от слов тяжелых, как мрамор; когда остаются глоссы, словно изваянные статуи, которые стремятся запечатлеть усопшего, но которые слишком часто определяют того, кто держит резец, кто непонятно почему считает себя воином, сражающимся в битве слепого восхищения. Но оказывается, что здесь нет никакой войны, потому что даже те, кто не разделял его политическую карьеру, признают литературную, и это, в конце концов, то, что остается в неопределенной вселенной потомков. Я думаю, что знал человека, а не воздвигнутую статую, в один из тех моментов определенной уязвимости, когда никакая слава не имеет значения. Нам двоим было поручено вручить премию «Гойя» за лучший адаптированный сценарий. Сами по себе киногала разработаны для профессионалов индустрии развлечений, которые умеют ждать часами, не теряя выражения усталости на лице. Вход был проблематичным, мы плохо начали. Меня взяли за руку с авторитарной энергией организаторов и оставили моего мужа позади, чтобы без сожаления бросить его там, где его ни знали, ни признавали. Так я его оставила, потерянного на какое-то время, зная, что он не создан для того, чтобы пробиваться сквозь толпу. С этим беспокойством я добралась до закулисья, где меня уже уставший ждал Варгас Льоса. Среди всей этой суеты мы обменялись взглядами облегчения и признания. Режиссер попросил нас следовать за ним, что мы и сделали, медленно, проникая во все возрастающую темноту, прислушиваясь к предупреждению «осторожно с кабелями». Я взяла его под руку и почувствовала, что он еще более неуверен, чем я, потому что он вцепился в мою руку. Когда мы добрались до точки, откуда должны были выйти на сцену, нас оставили одних. В темноте, слегка освещенной теплым ореолом света, я увидела его неповторимый профиль, профиль, достойный обычной медали, которой чествуют выдающегося деятеля, нобелевского лауреата или старого певца танго. Неизбежна была интимность из-за темноты и тишины, нарушенной лишь приглушенным шумом происходящего снаружи.
«Как бы мне не упасть», — сказал он. «Как бы нам не упасть», — сказала я. Он улыбнулся, и в полумраке проступили его легендарные зубы, над которыми подшучивал старик Онетти: «У меня были красивые зубы, но я одолжил их Варгасу Льосе, а он мне их не вернул». Да, наш герой вспомнил остроту уругвайца. Мы стояли очень близко, ища некоторой защиты, неподвижные, словно стоя на маленьком камне в реке кабелей, в которую можно было упасть в любой момент. Я подумала, что вижу его таким, каким его видели все его женщины в полумраке спальни. Подходящий момент для откровений: «Как это жить, когда тебя внезапно преследует бульварная пресса?», — спросила я. «Это ужасно, — ответил он, — я хотел бы строить планы, ходить в кино, импровизировать, но Изабель не хочет; это абсурдная жизнь, ты должен измерять каждое свое движение…».
Я посмотрела на него без стеснения, потому что он не видел, как я на него смотрю, и клянусь, я подумала: «Сколько времени понадобится этому человеку, чтобы вернуться к своей прежней жизни?». Я вспомнила слова благодарности его жене на церемонии вручения Нобелевской премии, годы назад, слова, которые определяли целую эпоху; тот старый способ понимания жизни гения, которому всегда помогала женщина, которая из любовницы становилась матерью детей, материнской и по отношению к нему, секретаршей, плохой в фильме, если нужно, защитницей, амбициозной, согласно общепринятому мнению, пособницей мира, когда дело касалось писательства, совершенной в социальном плане, администратором, добровольно слепой перед столькими оплошностями, гордящейся тем, что является женщиной, к которой возвращаются. Тип компаньонки, которого до недавнего времени восхваляли литературные обозреватели, достойная жена мастера. Что же тогда делал этот уже растерянный и хрупкий человек в этой путанице кабелей? Режиссер вытолкнул нас на сцену. Я взяла Нобелевского лауреата под руку, чтобы он не упал, и чтобы не упасть самой.
