В нескольких словах
Латиноамериканский литературный «бум», включая творчество Марио Варгаса Льосы, оказал огромное влияние на мировую и испанскую культуру. Эти писатели, «варвары» своего времени, изменили литературу и сознание читателей, а их наследие продолжает жить и вдохновлять новые поколения, несмотря на смену эпох и технологий.
Никогда мы так ясно не осознавали, как сейчас, насколько настоящими «варварами» были более полувека назад два десятка писателей из разных стран Латинской Америки. Между ними было мало общего, хотя все они были наследниками и интеллектуальными детьми горстки предшественников, слабо связанных с Испанией (за исключением, возможно, трех поэтов: Рубена Дарио, Пабло Неруды и Сесара Вальехо, а также раннего рассказчика с немногими и плохими испанскими воспоминаниями, как Хорхе Луис Борхес).
Это явление было необычным даже для такого жанра, как роман, склонного предлагать необычные вещи: неформальный и причудливый список названий, которые сегодня крепко держатся в руках читателей, не поддаваясь времени, хотя и моде, кажется чем-то сказочным. Преимущество (или, возможно, недостаток) тех, кто сегодня обращается к страницам «Разговора в Соборе», «Потерянных следов», «Трех грустных тигров», «Ста лет одиночества», «Преследователя» или «Педро Парамо», заключается в том, что у них есть доступ к избыточной и необъятной информации об авторах, которых испанцы времен дряхлеющего франкизма и нерешительной демократии начали читать, не имея ни малейшего представления ни о том, откуда они пришли, ни кем были в своих странах.
Читать колумбийца, одетого в рабочий комбинезон (намек на Гарсиа Маркеса), перестало быть экстравагантностью и стало удовольствием долга, а слушать мелодичный перуанский язык Варгаса Льосы стало счастливым ритуалом, который любой мог сплести с гнусавым голосом Кортасара и его лабиринтами остроумия и нежности, не боясь потерять рассудок среди языковой роскоши Кабреры Инфанте.
Этот грохот литературного таланта достиг издательств страны, задыхающейся от протоколов и лживых формальностей, от бездонного лицемерия и пандемических, весьма оправданных страхов: они смели всё, навели порядок в смятенной интимности множества испанцев, которые с тех пор лучше поняли, где на самом деле находятся власть и воображение. С ними пришла гиперболическая свобода безграничного вымысла, яростно осознающего свою способность менять мир, упорядочивая слова, и обладающего смелостью изобретения: без уроков, без проповедей, без морали. И они заработали деньги, много денег, и, возможно, поэтому изменили правила функционирования всего тогдашнего литературного рынка и контрактные отношения с издателями (при необходимом и бунтарском участии агентства Кармен Бальсельс).
Сегодня они все наши, но наши по-настоящему: я имею в виду, что никому не придет в голову, что любой из них — также Адольфо Биой Касарес, Альфредо Брайс Эченике, Мануэль Пуиг или Мануэль Скорса: это действительно бесконечный список «варваров» — не может быть жизненным достоянием языка и его читателей, с их оборотами, идиомами, загадками и маниями. Сделать своей литературу множества испаноязычных стран — это неслыханная привилегия, которую пережил испанский «индихенизм», столь ревнивый к своей эссенциалистской самости, столь подозрительный тогда к чужеродности, которую опровергли сотни тысяч читателей.
И многие бывали здесь, конечно: великий политический романист Варгас Льоса без оговорок общался в Барселоне с организованным и чувственным бредом Гарсиа Маркеса, при этом эротико-сентиментальная комичность волшебника Кортасара не чувствовала себя неуместной, и, конечно же, Хосе Доносо не терял ценности из-за того, что потерял место в закрытом клубе бренда «бум», который сработал как рекламный катализатор для других писателей меньшего блеска, но столь же уважаемых, как Маурисио Васкес или Северо Сардуй, как Копи или Кристина Пери Росси.
Их неизданные книги, личные письма, рукописи и шедевры переживают привилегию эпохи интернета. Молодежь, которая сегодня недоверчиво открывает для себя рассказы Кортасара или романы Варгаса Льосы, сказочные дневники и рассказы Хулио Рамона Рибейро, взъерошенные кошмары Хосе Доносо или агонизирующее размышление Эрнесто Сабато, окажется в плену зависимости без человечески возможного выхода. Я их знаю и знаю, что тирания великой литературы работает точно так же с открытым Instagram на мобильном телефоне, как и без него: банальзировать силу вымысла — значит начать терять чувство реальности, потому что литература сильнее Instagram и TikTok вместе взятых, хотя многие из нас забыли ту яростную страсть, которую эти книги посеяли в наших головах, и то, как действует наркотик, когда кожа еще чувствительна, а глаза читают глазами для чтения, как говорит одна подруга, потому что это единственный способ читать, умирая от удовольствия и без сил убить ненасытность.
Сейчас это происходит, хотя мы этого не видим и не слышим: это главная причина гражданской благодарности, которую Испания должна литературе, которую она не смогла ни превзойти, ни избежать. Только массовая мобилизация читателей, а не какая-либо маркетинговая или пропагандистская кампания или любой другой часто приводимый бред, стоит за благой вестью о вторжении латиноамериканских «варваров», почти мгновенно превратившихся в ходячие иконы неотразимого мира.
Таким образом, нет никакой меланхолии или ностальгии после ухода одного из великих мира, которого больше не существует, потому что дар воскрешения мгновенен и доступен по клику или в поездке на метро до книжного магазина. Сегодня скорее день празднования исключительного таланта к роману, распределенного между множеством акцентов — аргентинских или кубинских, колумбийских или мексиканских, чилийских или никарагуанских, — без сопоставимых писательниц среди титульных «варваров». Худшее, что некоторые могут сегодня сказать, и это действительно было бы бурлящим источником меланхолии, это то, что почти все они были слишком «мужчинами», ультра-мужчинами, мега-мужчинами без комплексов и опасений по этому поводу. Упрек будет справедливым, анахроничным и сознательно несущественным. Или, лучше, пусть спросят у недоверчивой и плененной их страницами молодежи.
