В нескольких словах
В статье рассматривается новая книга Антуана Вотерса «Музей противоречий», получившая Гонкуровскую премию. Автор анализирует силу литературы в отражении сложных социальных проблем и демонстрирует оптимизм в ее способности изменять реальность, несмотря на возможный дискомфорт у читателей, воспринимающих политический подтекст в литературе.
Антуан Вотерс, один из самых выдающихся франкоязычных писателей современности, в 2023 году получил Гонкуровскую премию за лучшую новеллу за «Музей противоречий».
В этой книге воплощается дух авторов, к которым он обращается в своих эпиграфах: Пазолини из «Корсарских сочинений» и Фицджеральд, который определяет «первоклассный» интеллект как «способность удерживать две противоположные идеи одновременно […] видеть, что все непоправимо, и, тем не менее, быть полным решимости изменить это». Из этого импульса, импульса прогрессивной позиции, узнаваемого грамшианского импульса пессимизма мысли и оптимизма воли, расцветают множественные голоса этого предложения: множественные, потому что они произносят свои речи из разных сценариев невыгодного положения — неуклюжее детство, старческий возраст в приюте, поэты с астмой, лишенные существа, глупцы с ностальгией по непрожитому, раскаявшиеся матери… — но также и потому, что они говорят от первого лица множественного числа; в нем смешивается и резонирует множество «я». Мы слышим особый отголосок каждого «я», растворенного в «мы», в «нас», которое только из этой амальгамы действует как оружие, заряженное будущим. С помощью этих диагностических притч о печальной реальности, зараженной постпандемической аурой и едва завуалированными упреками Макрону, Вотерс демонстрирует крайний оптимизм в силе литературы, в ее силе разрушить стену бумаги и построить реальность. И именно в этот момент может возникнуть дискомфорт у тех, кто чувствует поэзию как излишество в политической литературе; или у тех, кто, полагая, что поэзия — это красивый и автономный сад, воспринимает любое политическое эхо как пятно. Я, как читатель, преодолела этот дискомфорт. А также дискомфорт возможной трансцендентной наивности.
Наряду с континуумом шум-тишина, еще одна из основных метафор этого повествования — это то, что дискурсы — это не просто саркофаг: слова искусства, его артефакты, библиотеки и музеи, которые их хранят, живут. В отличие от постмодернистской диссеминации, Вотерс восстанавливает концепцию дискурса, а также того художественного дискурса, который превращает жалобу в нечто, выходящее за рамки «я». Сильвия Плат или величайшая Ингеборг Бахманн цитируются как проводники для прохождения через этот музей как пространство, которое необходимо отстаивать.
Иллюзия достижения «эффекта» решается в повествовании тем, что множественные голоса обращаются не в пустоту, а к адресатам внутри текста: врачам, мужьям, бабушкам, богам, журналистам, президенту…
Эти нарративы не только переопределяют коммуникативный характер всей литературы — разговор, опосредованный текстами, между говорящими и слушающими, — но и подчеркивают асимметрию, иерархию, власть, насилие, которое влечет за собой право голоса, чтобы тебя услышали, потому что ты тоже чувствуешь себя объектом какого-то насилия. Голоса испытывают боль из регистра, который сочетает юмор с беспомощностью; пока я читала, в моей голове звучало: «Туберкулезники веселятся больше всех…», та послевоенная песня, которую Васкес Монтальбан напомнил нам в своем стихотворении SOE. Больные, игривые и справедливо разгневанные голоса просят ответа и резюмируют свое душевное состояние и свои жизненные условия в этой максиме: «Можем ли мы продолжать терпеть? Нет. Выдержим ли мы? Да». Хотелось бы, чтобы ответы были прямо противоположными: это было бы доказательством подлинной привилегии.
Музей противоречий
Антуан Вотерс
Перевод Борхи Мосо
Demipage, 2025. Гонкуровская премия 2023
114 страниц. 17 евро
Найдите его в своем книжном магазине
