В нескольких словах
Известный американский арт-критик Джерри Зальц, обладатель Пулитцеровской премии, посетил Музей Прадо. Бывший дальнобойщик, ставший звездой соцсетей благодаря своему прямому и доступному стилю, поделился впечатлениями от шедевров Гойи, ван дер Вейдена и Дюрера, назвав музей «машиной экстаза» и размышляя о природе искусства и его восприятии.
Если бы не его походка — типичного жителя Нью-Йорка, вечно спешащего и прокладывающего себе путь сквозь толпу — нашего героя можно было бы принять за обычного посетителя Музея Прадо в среду утром. Лысый, гладко выбритый мужчина в круглых очках, ростом ниже метра семидесяти, стремительно несется по первому этажу здания Вильянуэва. Но оказавшись перед «Снятием с креста» Рогира ван дер Вейдена, он дает понять, что он не такой, как все. Он опускается на колени перед картиной и складывает руки в театральном жесте молитвы. Это необычная поза для этих стен, но сотни тысяч людей узнают ее, потому что Джерри Зальц (Чикаго, 74 года), один из самых читаемых арт-критиков в мире, лауреат Пулитцеровской премии и звезда соцсетей, часто принимает ее в своем Instagram перед неоспоримым шедевром.
«Здесь заканчивается реальность» — вот что должно быть написано у входа в музей. А под этой надписью — другая: «Здесь начинается реальность», — изрекает он в своем знаменитом стиле: идеи, звучащие как импровизация, в коротких фразах, которые, однако, по-своему мудры. «Реальность — это вот это. Внутренний мир самых нереальных вещей, когда-либо созданных. Что такое картина? Ничего, кроме того, что она есть. Все в картинах — фальшь, выдумка, просто масляные краски. И именно там я живу больше всего. Живопись — мой первый язык».
Зальц, принадлежащий к той породе писателей-знаменитостей с улиц Манхэттена, как Фрэн Лебовиц или Андре Леон Тэлли, недавно был в Мадриде для участия в дискуссиях в Прадо. Он принял предложение Джерело новини показать нам произведения, которые его больше всего трогают в пинакотеке. Пока он стремительно ведет нас — кто бы сказал, что посетитель здесь он — в зал 64, где нас ждет «Третье мая 1808 года в Мадриде» Гойи, Зальц вспоминает свой путь сюда. Он работает арт-критиком в журнале New York с 2006 года. Пишет об искусстве с 1989 года. До этого он был водителем грузовика. «Я не ходил в школу. У меня нет дипломов. У меня нет образования. Я был дальнобойщиком, возможно, единственным еврейским дальнобойщиком в США, до 40 лет. За рулем мне было так плохо, что я подумал: «Что угодно в жизни будет лучше этого». Мне нравилось искусство. Что я мог делать в мире искусства? Поэтому я сказал, что я критик, и научился писать сам. Я никогда в жизни не писал. Теперь это моя жизнь».
На самом деле, до того как стать дальнобойщиком, Зальц был художником, причем относительно успешным, пока неуверенность из-за его скромного происхождения — «Ты не знаешь, что делаешь, не знаешь истории искусств, у тебя нет денег, ты не нравишься людям» — не заставила его укрыться в грузовиках. И на самом деле он научился писать не сам, а благодаря главному союзнику — и худшему врагу — любого журналиста: дедлайну. Ему приходилось думать и выдавать свои рецензии так быстро, что он не мог притворяться тем, кем не был. «В этом секрет: у тебя нет времени лгать, изысканно выражаться, ты не можешь поучать или нести чепуху. Ты должен написать имя художника в первой строке, сказать то, что должен сказать, и уйти», — добавляет он сегодня.
Его рецензии прямые, дидактичные, ясные, неформальные и без претензий, как и он сам. Любой может их понять. Снобы презирают его, потому что он не связывает их с мнением элит, а элиты ненавидят его, потому что ему все равно, что они думают. Тот, кто не лжет, не поддается манипуляциям: если он не годится для раздувания феноменов, назначения новых богов или потопления врагов, он не представляет интереса для 1%. Зальц делает нечто марсианское — рассказывает то, что видит. Это взгляд рабочего класса на самый эксклюзивный мирок Манхэттена.
Христос остался висеть в зале 58, мы направляемся к чему-то другому. Зал 61, зал 62... «Мы идем среди шедевров», — размышляет он. «Так происходит в большинстве музеев. 85%, и это я еще щедр, искусства, которое вы видите в галереях, — мусор. Я смотрю около 25-30 выставок в неделю в Нью-Йорке. Я до сих пор это делаю, я один из последних, кто так работает, вместе с моей женой. Я женат на лучшем арт-критике нашего времени, Роберте Смит, главном критике The New York Times. Мы вместе ходим по галереям, расходимся, а потом встречаемся, чтобы съесть пиццу в каком-нибудь захудалом месте, пока остальные ходят на вечеринки, ужины и афтепати. Мы же, с нашей пиццей на картонной тарелке, говорим об искусстве, которое видим».
Зал 64. Гойя. Зальц вскидывает руки.
«Что меня поражает в этих Гойях, так это то, что эта картина [«Второе мая 1808 года в Мадриде»] предшествует этой [«Третье мая 1808 года в Мадриде»] всего на 24 часа. Во времена Наполеона Гойя увидел безумие, мир, превратившийся в корабль, управляемый сумасшедшим. Поскольку я из Соединенных Штатов, я это понимаю. Моя страна была идеей, и эта идея, кажется, исчезает. Место то же самое. Наши жизни остались прежними. Меняется сама идея. Гойя запечатлел это в некотором роде: мир наизнанку, страдающий от огромных болей, только он породил новый способ видения современного искусства».
Он указывает на лужу крови под одним из расстрелянных на «Третьем мая в Мадриде», внизу слева. «Посмотрите, как он размывает формы, делает вот так [встряхивает рукой, имитируя грубые мазки кистью], где хочет. Он научился у Веласкеса и других испанских мастеров тому, что не нужно прятать мазки. Итальянские и фламандские художники эпохи Возрождения изображают все до миллиметра. Это идеально. Испанцы верили в масляную живопись, в плоть, в процесс. Уродство — это чисто субъективная идея, которую можно увидеть в… где «Черные картины»?».
Внезапно мы оказываемся перед «Сатурном, пожирающим своего сына».
«Это красивое изображение? Очевидно, нет. Оно ужасающее, выходит за рамки человеческого, это каннибализм, поедание собственного ребенка. И тем не менее… здесь есть новая идея красоты. Визионерская, романтическая идея того, что может быть красивым. Красота — это способ рисовать, думать, быть. В этом невероятно сложном изображении родилось новое сознание».
Он указывает на «Драку на дубинках» в нескольких метрах в стороне: «Все кажется незаконченным, испорченным. «О, у них ноги в земле». Этому есть тысяча возможных объяснений и ни одного правильного ответа. Никто, слушая Моцарта, не задается вопросом, что означает Моцарт. Это смешной вопрос. Вопрос в том, что делает Моцарт. Изобразительное искусство — это глагол, а не существительное. Это то, что что-то с тобой делает. Что оно с тобой делает?».
Он снова стремительно уходит, но через несколько метров резко останавливается. Он увидел что-то на пороге зала. Гойя написал «Автопортрет» в 1815 году, когда ему было 69 лет, за 13 лет до смерти. Он выглядит неопрятным. Старым, но не от возраста, а от усталости, которую передает.
«Я думаю, как важно, должно быть, что Гойя умер глухим. Я теряю слух. Ничего страшного, я старый. Это нормально. Но потеря слуха медленно отключает тебя от мира, ты чувствуешь себя все более изолированным и одиноким. Когда моя жена говорит со мной, я не всегда ее слышу. В постели, если она говорит со мной, я ее не слышу. Одну из самых интимных форм общения, болтовню в постели, я потерял. Пафос в этой работе огромен».
Проходит мимо «Манолы: доньи Леокадии Соррильи». Женщина в трауре, созданная сотнями отчаянных мазков, опирающаяся на земляной холм.
— Это в некотором роде моя жена смотрит на меня, ждет меня в постели, не в силах со мной общаться.
— Что вы чувствуете, глядя на нее?
— Изоляцию, потерю. Глубокое мужество. Любовь. Потребность задокументировать опыт. Не сидеть сложа руки и смотреть, как рушится мир, а встать и сказать: «Вот что я вижу. У этого нет прошлого. У этого нет исторического прецедента. Я не вписываюсь ни в какое движение. Я один. И я полон решимости сделать это».
Он внезапно поднимает палец, и что-то загорается в его взгляде. «Адам и Ева», — бормочет он. «Наши прародители. Мама и папа». Значит, мы идем смотреть Дюрера.
По дороге нам удается поговорить с ним о политике («Надеюсь, избиратели Трампа получат все, что хотят, в изобилии и с размахом») и о невыразимом: творчество Зальца как художника было заметно духовным, очень в духе Хильмы аф Клинт.
— Некоторые люди смотрят искусство, читают книги, смотрят фильмы в поисках духовного резонанса, а другие делают это как смотрят спорт: следят за происходящим, за сюжетом. Вы относите себя к первой группе?
— Боюсь, что да. Я вхожу в состояние, где нет дна, нет конца, нет смерти. Это мысль, к которой я не прихожу через фильм. Я ненавижу фильмы. Все они содержат начало, развитие и конец. Сюжет, сюжет, сюжет. Мне кажется, что сюжет производит только шум. Когда я стою перед произведением искусства, это начало, развитие и конец всякой боли. Кит открывает пасть и проглатывает тебя целиком.
С этими словами он указывает на «Адама и Еву» (1507). «Два молодых, прекрасных, драгоценных, обнаженных, человеческих тела, дошедших до нас через века готического, византийского, средневекового, нереального, символического искусства. Дюрер, немец, живший в Италии и учившийся у Ренессанса, приносит нам эту версию», — говорит он. «Заметьте, как их тени лишь наполовину сформированы, потому что Бог только что сказал им в этот момент, что изгоняет их из Эдемского сада».
Он начинает с Евы: «У меня есть теория, что Ева очень смелая. Она ест яблоко после встречи со змеем. Она пробуждается. И делает то, чего никогда бы не сделал мужчина. Если бы мужчина съел яблоко раньше, он бы подошел к Еве типа «эй, детка». Но Ева берет второе яблоко и предлагает его Адаму. Так он обретает свое знание».
Переходит к Адаму: «Он кажется внезапно и безнадежно очарованным новой идеей красоты. Для него красота стала чем-то чисто визуальным. Для нее, похоже, это то, за что цепляешься, что усваиваешь внутри, осознание себя. Ему предстоит многое осознать. Она обладает очень мощным внутренним знанием».
Зальц делает шаг назад, словно показывая, что это — красота видимая и красота внутренняя — и есть то, что окружает нас этим утром, то, что видит по крайней мере он, потому что американский критик современного искусства не застрахован от испанских шедевров Музея Прадо. Зальц видит тысячу выставок в год, да, но то, что видишь в галереях, — это не то, что находишь в таком музее, как этот. То, что пробуждает в нем это место, тоже другое.
«Мы находимся в машине экстаза», — выносит вердикт Зальц о музее. «Оскар Уайльд говорил, что когда ты читаешь книгу, ты читаешь только себя. Так вот, картина говорит с тобой. Она рассказывает тебе то, чего ты не знал, о чем даже не подозревал, что тебе нужно знать, что, возможно, ты уже знал очень глубоко. Картины — это вещи, которые изменяют то, кто ты есть. Ты говоришь сам с собой».
