В нескольких словах
Писатель Хорхе Барадит рассказывает о своих любимых местах в Вальпараисо, Чили, делясь воспоминаниями о детстве и влиянии родного города.
Писатель Хорхе Барадит, автор знаменитой саги «Секретная история Чили», поделился своими любимыми местами в родном Вальпараисо, куда он вернулся после 25 лет жизни в Сантьяго. «Когда я вернулся, вывод был очевиден: я — дитя побережья», — говорит Барадит.
Вид на горизонт. «Я родился на проспекте Бразил в Вальпараисо. Но будучи взрослым, 25 лет проработал в Сантьяго, городе, где я не видел горизонта, а только здания. То есть город-лабиринт. В отличие от холмов, которые предлагают всем вид на бесконечность, что побуждает мечтать. Горизонт — это метафора будущего, открытости и свободы. В моем случае горизонт — это также направление: Пасахе Римак 180, Вилла Америка, холм Эсперанса. Там я жил в детстве. Помню, как выходил из дома и, глядя на горизонт, знал, что там Япония. Я видел залив, этакий подводный чрево, и представлял, что оттуда могут выйти монстры, как Годзилла, и произойти что угодно. Я всегда чувствовал море как чистый лист бумаги».
Библиотека Сантьяго Северин. «Когда я был маленьким, у меня дома было не много книг. Моя семья была из низшего среднего класса, мы жили у бабушки, и у нас была только Библия, альманах и пара книг. Для меня, мальчишки, который читал все подряд, библиотека была сокровищем. Поэтому, когда мне было восемь лет, я попросил маму записать меня в библиотеку Сантьяго Северин — старейшую в Чили, основанную в 1873 году и открытую в 1919 году — чтобы читать книги о битвах, монстрах и людях, умерших много веков назад. Напротив была площадь Виктория, где стоит гигантский гумеро возрастом около 100 лет, и под этим деревом я поцеловался в первый раз. Это было в 15 лет, это было медленно».
Пекарни в его районе. «Я не очень люблю мясо, но меня очаровывают сладкие булочки со сливочным кремом, печеные берлинцы и галлетоны. Мне нравятся местные, я не люблю кондитерские с большими десертами, приготовленными по французским рецептам. Районные пекарни — мои места, они представляют собой мой любимый момент: чилийский полдник. Пекарни — это места встречи с соседями, это сам район. В пекарне моего района узнали моего сына в животике мамы, потом увидели его, когда я водил его за руку, а теперь видят его больше меня».
Bogarín и Vitamin Service. «Это традиционные заведения рядом с площадью Виктория, куда я ходил играть в детстве. Самым поразительным были их статуи, большой центральный бронзовый фонтан и львы на пьедесталах. Хитрость заключалась в том, чтобы забраться на одного из львов, чтобы ездить на нем. Я это делал, но также ел мороженое в Vitamin Services или ходил в Bogarín, чтобы съесть сэндвичи с яичной пастой и ветчиной. Я говорю о 80-х годах, когда было очень простое представление о хорошем времяпрепровождении: съесть хлеб, выпить сок и прогуляться по площади. Это было счастье целого дня».
Смотровая площадка Артильерия. «Когда я вернулся в Вальпараисо, вывод был очевиден: я — дитя побережья. Кожа у меня высыхает, а глаза затуманиваются в Сантьяго. Но в Вальпараисо море открывается, и все чисто. У нас бриз, в то время как в Сантьяго нет ветра, а когда идет дождь, он идет вертикально. В Вальпараисо наш дождь идет горизонтально, а шторм — это опера, где мы видим, как движутся деревья и волны. И как дитя побережья смотровая площадка Артильерия для меня ключевая, потому что оттуда видно все эти механические пауки, которые перемещают контейнеры в порту. Отношение портового жителя к морю похоже на отношение чайки: он смотрит на него, находится на скалах, летает и смотрит с холма. Но купаться? Возможно, только для еды. Это смотровая площадка, которая также напоминает мне о некоторых свиданиях. Для меня любовь находится в Вальпараисо».
Холмы Алегре и Консепсьон. «В 80-е годы это были приходящие в упадок холмы. Не было ни заведений, ни ресторанов, как сейчас. Я жил на холме Эсперанса, где у меня не было друзей, и учился в школе Трес-де-Вальпараисо, расположенной напротив Конгресса, куда обычно ходили мужчины. Мои школьные друзья были с холмов Алегре и Консепсьон. Это были люди, такие же, как я, у которых было много экономических проблем, почти ни у кого из нас не было родителей, и мы жили в очень тяжелый исторический момент. На Серро-Алегре я впервые увидел жертву репрессий во время диктатуры, мне было бы 13 лет, в 1983 году. Это было политическое пробуждение. Вместе с друзьями мы создали панк-рок-группу, ходили на демонстрации, у некоторых были ранения ног, а другие учились собирать оружие. Было очень тяжело, и мы там пережили свою собственную подростковую революцию против диктатуры. Мы с друзьями были бунтарями из „Звездных войн“».
Woronoff шляпная мастерская. «Для жителей Вальпараисо Woronoff была знатной, где были цилиндры и ткани всех видов. Сегодня это местная память. Деревянные и бронзовые двери, старинная мебель и здание, которое кажется замороженным в 1900 году, ту эпоху, когда в Вальпараисо жили англичане и немцы. Если бы она когда-нибудь закрылась — и я надеюсь, что этого не произойдет — что-то от Вальпараисо умерло бы».
Площадь Сотомайор. «Представляет собой гражданское чувство, чувство принадлежности к стране, потому что в детстве одним из немногих публичных зрелищ, которые я видел, был Парад 21 мая. Там были военные в форме, на лошадях, проходящие маршем. Политика останавливалась, шла диктатура. Это площадь с концентрацией Вальпараисо: с одной стороны — Дворец первой военно-морской зоны или мэрия, замечательный памятник, который рассказывает о прошлом богатстве портового наследия в судоходных компаниях, а за ней — много бедности на холмах. Там же находится памятник Артуро Прату, моему национальному герою. Он принадлежал не только чилийскому флоту, но и был сложной личностью: великий гражданский деятель, моряк, отец и очень благородный человек. Жители Вальпараисо обожают его и хранят его останки как наше величайшее сокровище».
Кинотеатр Arte Viña и Insomnia Cine. «В свое время это были окна в мир для Вальпараисо, города, который потерял свою силу, ночную жизнь и богему, и в котором художественная жизнь была очень ограничена политикой. Вдруг в них можно было увидеть, что хотел сказать поляк, англичанин, иранец об искусстве. Это было относительно дешево, тем более если ты студент, и это стало моим доступом к искусству».
Культурный парк Вальпараисо. «Недавно меня назначили частью дирекции, должность ad honorem, и мы боремся за то, чтобы его продвинуть, потому что мы очень дорожим парком. Это место памяти, бывшая тюрьма, где задерживали, пытали и убивали политических заключенных во время диктатуры, но которая была реконструирована людьми. В культурном центре есть инфраструктура первого мира, где проводятся такие мероприятия, как театр».
Фотографии: Кристобаль Венегас
