В нескольких словах
Статья посвящена памяти Марио Варгаса Льосы и его влиянию на перуанскую и мировую литературу. Пять известных перуанских писателей и издателей делятся своими мнениями о литературном и политическом наследии нобелевского лауреата, подчеркивая его значимость для нескольких поколений литераторов и его роль в общественной и политической жизни Перу. Они отмечают его вклад в развитие перуанской литературы, его политическую позицию и противоречивость его фигуры, признавая при этом его огромный масштаб и влияние.
Уход Марио Варгаса Льосы, скончавшегося в воскресенье в своем доме в Лиме (Перу) в возрасте 89 лет, оставил «осиротевшими» несколько поколений писателей и издателей, родившихся на его родине, чьи профессиональные карьеры формировались под колоссальным влиянием лауреата Нобелевской премии по литературе 2010 года. Пятеро из них делятся с этим изданием своими размышлениями о литературном наследии и политико-интеллектуальном наследстве автора «Разговора в Соборе» и «Войны конца света».
Херемиас Гамбоа
«Он научил нас, что можно создать потрясающее произведение, используя перуанские материалы»
Литературное наследие:
«Я выделяю множество писателей моего и последующих поколений, особенно мужчин, чьи призвания формировались в свете его карьеры. Позиции писателя как практикующей и самодостаточной фигуры. Хуан Габриэль Васкес в Колумбии, Альберто Фугет в Чили, сформировали идею посвятить себя литературе благодаря его фигуре. И в этом смысле самой влиятельной книгой является «Рыба в воде». Меня это побудило превратить все это в действие. Он сделал меня писателем. Он также показал, что можно создать потрясающее, современное произведение, используя перуанские материалы. До него это делал только Сесар Вальехо в поэзии. Ушел потолок, под которым мы укрывались. Он был очень щедр по отношению к другим писателям, что контрастирует с отстраненным образом успеха».
Политико-интеллектуальное наследие:
«Он был борцом, гражданином, который имел мнение обо всем. Была даже эпоха, когда он решал, кто будет президентом. После государственного переворота Фухимори в 92-м году он выступает против и становится как бы гарантом демократии. Он поддерживает Алехандро Толедо, а позже Ольанту Умалу, встречается с ним, убеждает его приблизиться к центру, и тот в итоге побеждает на выборах. Он последний влиятельный писатель».
Херемиас Гамбоа, 50 лет, писатель, отвечает из Лимы. Автор книг «Рассказать все» (Random House 2013) и «Светящиеся животные» (Random House 2021).
Густаво Фаверон
«Вместо того чтобы писать романы, он писал миры»
Литературное наследие:
«Его романы подобны великим интуитивным гипотезам об ужасах социального мира: ужасам цивилизации и зловещим маскам варварства. Написать их мог только человек с необычайно оригинальным эстетическим талантом: толстовские амбиции, сервантесовское воображение, раблезианский юмор и умение выстраивать текстовую архитектуру, которому позавидовал бы любой другой. Перу – самая неамбициозная страна в мире, но время от времени здесь появляется писатель с поразительными амбициями. Вместо того чтобы писать романы, он писал миры. Перуанцам всегда нужны были такие фигуры, которые напоминали бы нам, что за пределами хаоса есть и другие измерения, и другие сияния. Хочется надеяться, что он не оставит нас слишком осиротевшими».
Политико-интеллектуальное наследие:
«Это постоянное восстание против авторитаризма, диктатуры, милитаризма: это восстание, которое он называл свободой, исчезло в Перу уже давно, с тех пор как политика была полностью заменена формой преступности, настолько угнетающей, что оставила всю страну без надежды. В начале и в конце своей карьеры он совершал ошибки, скатывался в крайность. В остальном его жизнь была безупречно последовательной. Как интеллектуал он меня восхищает своим редким сочетанием эрудиции и донкихотства, испуганным энтузиазмом и тоскливой радостью, с которыми он бросался читать книги по философии как романы, а романы как книги по философии. Должно быть, жизнь Марио Варгаса Льосы была очень прекрасной. Я хочу отметить авантюризм, интеллектуала в постоянном сафари, исследователя джунглей, пустыни, компаса и библиотеки».
Густаво Фаверон, 57 лет, автор книг «Жить внизу» (Candaya, 2019) и «Minimosca» (Candaya, 2024), отвечает из Брансуика, штат Мэн (США).
Хуан Мануэль Роблес
«Он вездесущ в нашем способе учиться читать и писать»
Литературное наследие:
«Марио Варгас Льоса вездесущ в нашем способе учиться читать и писать, строить мир словами, хотя многие из нас пытаются дистанцироваться, чтобы создать собственный стиль. Когда ты приходил в литературный мир, там уже был очень устоявшийся мир Варгаса Льосы. Он основатель идеи быть перуанским писателем мирового уровня. Последняя писательская знаменитость Перу, которого уже не существует».
Политико-интеллектуальное наследие:
«Помимо того, что он был кандидатом в президенты, он был одним из идеологических основателей неолиберализма в Перу. Но в то же время писателем, имеющим голос в публичной дискуссии, как Гарсиа Маркес или Сарамаго. У него были колебания. Он сыграл ключевую роль в свержении Фухимори. Но для многих он превратился в человека, защищавшего не подлежащее защите, в лицо ультраправых. В любом случае, с воскресенья я стараюсь не думать об этом, литературное уважение к нему берет верх. В своих колонках и эссе о литературе он проявляет скромность и необычайную педагогичность. Он принимает сложность. Он строит соборы с фальшполами и игрой зеркал, но в то же время не способен понять проявления коренных народов, почувствовать к ним сочувствие».
Хуан Мануэль Роблес, 46 лет, писатель и журналист, из Нью-Йорка. Автор книг «Новые игрушки холодной войны» (Seix Barral, 2016) и «Трагедия на Коллинз-авеню» (Planeta, 2024).
Херонимо Пиментель
«Я отмечаю интеллектуальную честность, которая позволяет ему не соглашаться»
Литературное наследие:
«Описать Варгаса Льосу – это как описать континент. Слишком сложно, масштабно. Каждый, кто увлечен литературой или является перуанским писателем, рождается с его первым прочитанным романом. Так человек приходит к универсальному представлению о перуанстве, которое затем распространяется дальше. Это принцип посвящения, крещения. Там рождается перуанский читатель и будущий писатель. Это происходит с шестидесятых годов и до сих пор. Это дает представление о сиротстве, которое он нам оставляет».
Политико-интеллектуальное наследие:
«Он никогда не боялся перемен. Его ассоциируют с либеральной политической позицией, хотя и слишком близкой к правым, но любой, кто его знает, может увидеть честную кривую от его кастровского энтузиазма до разочарования и чтения Поппера и Хайека, которые приводят его к либеральному центру. Я отмечаю интеллектуальную честность, которая позволяет ему не соглашаться. Он фигура, которая наиболее рано и последовательно внедряет идеи либерализма в Латинской Америке. У него нет преемников».
Херонимо Пиментель, 47 лет, из Лимы. Генеральный директор Penguin Random House в Перу.
Алонсо Куэто
«Его политическая жизнь – это продолжение опыта его мятежных персонажей»
Литературное наследие:
«Он обобщил национальное, культурное, этническое разнообразие страны и искал в этом лабиринте различий и контрастов видение человеческого существа. Основная идея заключается в том, что все мы рождаемся в мире, где нам приходится сталкиваться с законом или властью, и мы должны решить, как противостоять. Через оппозицию или уклонение от нее с помощью искусства, он делал и то, и другое. Он также показал нам, что можно рассказывать истории на сцене, которая была ближе всего ко мне, не обязательно, чтобы истории происходили в Париже или Лондоне. Он написал как минимум пять шедевров. С очень сильным моральным чувством в своих произведениях. Даже в его последнем романе есть вера в то, что мы можем быть примиренным обществом, и этим пространством может быть народное искусство».
Политико-интеллектуальное наследие:
«Идея, которую разделяли и Сартр, и Савала в «Разговоре в Соборе», заключается в том, что нужно переходить к действию, и именно это и сделал Варгас Льоса. Его политическая жизнь – это продолжение опыта его мятежных персонажей. Он вступает в борьбу против устоявшихся идей. Можно было соглашаться или не соглашаться с его идеями, но никогда нельзя было отрицать, что они искренни и честны, за ними никогда не было оппортунизма».
Алонсо Куэто, 70 лет, писатель из Лимы. Автор книг «Синий час» (Anagrama, 2005) и «Марио Варгас Льоса. Слова в мире» (Alfaguara, 2025).
