В нескольких словах
Альбом "La leyenda del tiempo" Камарона де ла Ислы, изначально встреченный непониманием и критикой, со временем стал считаться одним из самых важных альбомов в истории испанской музыки. Он ознаменовал собой революцию во фламенко, открыв этот жанр для новых звучаний и влияний. Сочетание традиционного пения Камарона с элементами рока, джаза и других стилей, а также участие талантливых музыкантов, таких как Томатито, Раймундо Амадор и Кико Венено, сделали этот альбом настоящим шедевром, повлиявшим на несколько поколений музыкантов.
«Провидец», «новатор», «эталон».
Там, где сегодня звучат хвалебные эпитеты, раньше слышались лишь критические голоса. "La leyenda del tiempo" («Легенда времени») (1979), революционный альбом, открывший двери фламенко для электрического звучания, сразу после выхода на рынок стал проклятой пластинкой, обреченной на забвение. Спустя полвека, благодаря течению времени и легенде, окружающей Камарона, певца, обновившего народные песни, опираясь на традиции, этот альбом считается самым важным в испанской поп-музыке, сравнимым по значимости с "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" группы The Beatles. Альбом, получивший признание трех поколений, пережил структурные изменения в индустрии. Universal, лейбл, обладающий правами на большую часть творчества певца, переиздает его к каждой годовщине во всех физических форматах, параллельно с цифровым рынком (песня, давшая название альбому, имеет 17 миллионов прослушиваний на Spotify).
Камарон уже был принцем для цыганского народа в 1979 году, но когда они собрались в студии на мадридской Авенида де Америка для записи "La leyenda del tiempo", музыканты, сопровождавшие его, были почти неизвестны. «Проект хороших артистов», — по словам Хорхе Пардо, которому сегодня не нужно представляться; его флейта и саксофон — часть истории музыки. Все они успешно развивали сольную карьеру. Раймундо Амадор и его электрогитара очаровывают даже его 15 внуков и правнучку Люсию; Томатито, признанный во всем мире, дал альтернативу своему сыну Хосе; Кико Венено, с волосами, белыми как снег, и автор румбы «Volando voy» («Лечу»), собирает больше стадионов, чем когда-либо, а Диего Карраско, ставший цыганским андалузским автором-исполнителем, продолжает радовать своим искусством. Наряду со звездами, Рикардо Пачон (Севилья, 1937) предстает как продюсер-провидец, сделавший все это возможным.
Камарон и Рикардо Пачон уже были знакомы, когда встретились в Сан-Фернандо (Кадис). У певца закончился контракт с Philips, он хотел сменить стиль, выйти за рамки голоса, хлопков и гитары, которые сопровождали его карьеру. Продюсер, знавший надрыв его пения с тех пор, как он дебютировал ребенком в La Venta de Vargas, сразу все понял. Очарованный звуками Джо Бека и Сабикаса, доносившимися из США, он нашел возможность окружить голос Камарона электрогитарой, басом, барабанами и клавишными.
«Испания выходила из огромной черной дыры, времена обновления требовали новых звуков», — вспоминает Кико Венено.
Это был не первый случай, когда Пачон экспериментировал с подобными звуками. Выход "Lole y Manuel — Nuevo día" («Лоле и Мануэль — Новый день») (1975) Долорес Монтойи и Мануэля Молины стал беспрецедентным успехом, а альбом Veneno (1977) слушали как культовое произведение. Новое фламенко развивалось медленно, но верно, и, в отличие от своих прародителей, артисты слушали Дженис Джоплин и Джими Хендрикса. «Испания выходила из огромной черной дыры, появились новые перспективы свободы и достоинства, времена обновления требовали новых звуков», — вспоминает Кико Венено, который в то время уже общался со «всеми видами преступников» в сопровождении гитар братьев Амадор (Рафаэля и Раймундо).
Камарон и Пачон договорились, что следующая встреча состоится в Севилье, где жил продюсер. Город переживал свой хиппи-момент с такими группами, как Triana и Alameda, оживлявшими андалузский рок. Благодаря солдатам американских баз Рота и Морон пришла музыка Боба Дилана и Pink Floyd с их "Wish You Were Here", приправленная несколькими каплями ЛСД. Триповать стало модно среди поколения, полного беспокойств. Товар прибывал из Марокко, и за «талего» (1000 песет, шесть евро) можно было угостить. Франко был похоронен несколько лет назад, была принята Конституция и легализованы политические партии.
Перед началом репетиций возникло первое недоразумение. Находясь на грани подписания контракта с новой компанией, Philips, которая имела право преимущественной покупки на произведения певца, сравняла предложение конкурентов, и они подписали контракт на четыре новых работы. Они могли рассчитывать на средства и свободу делать все, что захотят. Идея заключалась в том, чтобы Мануэль Молина написал песни. С репертуаром, предположительно набросанным, Камарон и его жена Чиспа появились в андалузской столице. Они остановились в резиденции пары, находившейся на пике популярности, Лоле и Мануэля, но на следующее утро, когда в восемь часов у Пачона зазвонил звонок, воцарилась полная неразбериха: «Мы возвращаемся в Сан-Фернандо», — пробормотал Камарон. Ссора между Лоле и Чиспой, которая привезла с собой собственные простыни из Сан-Фернандо, подорвала проект, и пришлось искать выход из положения.
У Пачона хранились некоторые стихи Лорки, на которые он положил музыку. Он показал Камарону «La nana del caballo grande» («Колыбельная большого коня»), «La leyenda del tiempo» в ритме булерии, аранжировку «La Tarara» в темпе таранто и услышал румбу «Volando voy», которую они записали в винном погребе в Умбрете (Севилья) с Венено, и тут же отправились в дом Кико Венено, который уже подавал надежды как композитор. «Это был один из самых волнующих дней в моей жизни, Камарон стучится в мою дверь, мне казалось это невероятным. Я уже предчувствовал это, но теперь знаю точно: это самый великий артист, с которым мне довелось работать», — вспоминает Кико. Политика была, но её как будто не было. «С идеей выбрать отдельные тексты Лорки, народные куплеты, как всегда делали фламенко, я хотел навести мост, сшить разрыв, который Франко и война создали между испанцами, возобновить то, что мы начали строить. Так я это видел, и так я это пережил, к счастью», — утверждает Венено.
Репетиции, с поваром и множеством блюд, проходили в городе Умбрете, где продюсер снял дом. «Настоящее шале, где я провел свой медовый месяц», — рассказывает сейчас Раймундо Амадор, которому тогда было 20 лет и он только что женился. Гитарист и его брат Рафаэль пели и собирали деньги в районе собора, пока не начали выступать, будучи несовершеннолетними, в Los Gitanillos. Там их встретил Камарон, и они подружились. «Он всегда звонил мне, когда приезжал в Севилью, но запись с ним была мечтой».
Пако де Лусии, партнеру Камарона по девяти альбомам, с которым он экспериментировал с традициями и условностями, чтобы затем обновить их, предложили присоединиться к составу, но он отклонил приглашение из уважения к своему отцу, Антонио Санчесу, который был продюсером Камарона до этого момента. Его заменил совсем юный Томатито, который уже играл с певцом на фестивалях. Он приехал из Альмерии и был поражен этой коллекцией длинных волос и косяков, но быстро влился в коллектив. Постепенно песни, хотя и было много проб и ошибок, начали обретать форму. Кико Венено, участвовавший в репетициях как композитор, позже не присоединился к группе.
Они высадились в Мадриде, в студии, которую звукозаписывающая компания использовала для симфонического оркестра, на Авенида де Америка. Они приехали со всеми набросками песен, но без конкретных аранжировок и окончательного состава инструментов. Зато со всеми оплаченными расходами и большой автономией. Для некоторых, несмотря на бесконечные сессии, это было похоже на оплачиваемый отпуск. Камарон (Сан-Фернандо, 1950 – Барселона, 1992), с сильным голосом — «голос Камарона как никто другой отражает опустошение цыганского народа», — говорил Пако де Лусия, — поджарый, улыбчивый и даже красивый (до автомобильной аварии, которая изменила его лицо, и последующей операции по имплантации оставалось 10 лет), наслаждался, как и все остальные. Он воспринял свое погружение в рок как нечто естественное. Он мало говорил, но выражал себя улыбкой. К хлопкам (Пачон хотел, чтобы они звучали громко) присоединился Диего Карраско, Эль Тасита на барабанах, Пепе Эбано на перкуссии и флейта Хорхе Пардо. Цыгане и нецыгане в гармонии. Каждый вносил свой вклад. Даже Los Chichos заглянули в студию.
Камарон во время записи альбома "La leyenda del tiempo" (1979).
Марио Пачеко (ALBUM) (Album / Mario Pacheco)
«Это был хаос мнений, были моменты, когда нас собиралось до 15 человек, но преобладали радость и стремление двигаться вперед. Я записывался с группой Dolores в соседней студии, но мы были все время вместе. Томатито, Раймундо и я были детьми, проектом хороших артистов, но почти неизвестными в тот момент, когда инструментальная музыка начинала становиться известной в стране. Мы питались практически бутербродами, но никто не обращал на это внимания, мы хотели делать музыку, остальное не имело значения. Я даже не помню, сколько мы получали. И, конечно, Камарон участвовал в этой атмосфере», — рассказывает Пардо о днях записи.
За месяц "La leyenda del tiempo" был готов. Марио Пачеко, который спустя годы добьется успеха как продюсер-провидец с лейблом Nuevos Medios, присутствовал с Лейкой на шее на части репетиций. Сохранились четыре катушки с этих сессий, на которых ни один музыкант не позирует перед камерой. Он сделал черно-белый портрет Камарона с бородой для обложки, еще одно новшество в цыганском мире, где господствовал бритый подбородок. Даже певец сменил имя. По пути он потерял "De la Isla", которое сопровождало его до тех пор как артистическое имя Хосе Монхе.
Когда его спросили на TVE об отказе от альбома, Камарон ответил: «Я думаю, что они недостаточно его послушали»
"La leyenda del tiempo" вышел осенью. На прослушивание в звукозаписывающую компанию пришли даже уборщицы: «Это дерьмо или гениальность!», — предсказал один из присутствующих. Последующая презентация в винном погребе в Хересе была такой же безвкусной, как и мнение критиков. И продажи тоже не радовали. То, что цыгане возвращали альбом в магазины, угнетало Камарона. Запланированный тур с группой Dolores был отменен после единственного выступления на фестивале в Барселоне, которое обернулось катастрофой. В интервью на TVE, когда его спросили об отказе от альбома, он со свойственной ему скромностью ответил: «Я думаю, что они недостаточно его послушали». В ожидании этого прослушивания Камарон вернулся к формату хлопков и гитары и продолжил выступать в качестве хедлайнера на фестивалях фламенко. Следующие три альбома ("Calle Real", "Viviré" и "Como el agua") он записал с Пако де Лусией и продюсированием Пачона, но границы уже не было. Пардо, Карлес Бенавент и Рубем Дантас добавляли свои джазовые штрихи.
«Есть "до" и "после", в свое время люди не были готовы, но теперь это классика», — по словам Исраэля Фернандеса.
Со временем альбом был возведен на пьедестал. Стихи "La leyenda del tiempo" открывают концерты ортодоксов и еретиков, а румба «Volando voy» вошла в XXI век как гимн для трех поколений. Хосе Антонио Альфонсо, ответственный за каталог Universal, празднует вторую жизнь альбома, звук которого был пересмотрен («избыток реверса») и ремастирован по случаю новых переизданий, последних — на черном виниле и кассете, которые снова входят в моду среди коллекционеров. Новые поколения продолжают двигаться между традицией и обновлением, но празднуют его влияние как «благословение». Молодой Исраэль Фернандес, наследник его особого акцента как певца, не устает слушать «Tangos de la sultana». Он покупал («и терял») его во всех форматах, дарит его всегда, когда может. «Есть "до" и "после" этого альбома, в свое время люди не были готовы, но теперь это классика».
В доме Марии Терремото, 25-летней певицы из Хереса и наследницы великой династии, звучат все его альбомы («мой отец был влюблен»), хотя ее завораживает "La leyenda" из-за смелости, которую она представляла в свое время. «Он открыл нам путь, показал, что фламенко сочетается с любой музыкой, что нет границ, чистый надрыв. Гении не приспособлены, чтобы жить долго в этом мире». Он скончался в 1992 году, но легенда о Камароне продолжает парить над временем, как парусник.
Источники:
- Статья в El Pais
- Spotify
- Universal Music
La leyenda del tiempo
Camarón de la Isla
Universal Music
