В нескольких словах
«Остров головорезов» – амбициозный пиратский боевик с Джиной Дэвис в главной роли, обернувшийся крупнейшим финансовым провалом 90-х. Фильм, задумывавшийся как свадебный подарок и прорыв в жанре, потонул из-за раздутого бюджета, творческих разногласий и смены вкусов публики, оставив после себя лишь историю о голливудском безумии и потерянных миллионах.
Меланхоличные народы, по выражению австралийского историка Кристофера Кларка, празднуют свои поражения.
Кларк говорил о сербах, которые уже более 600 лет отмечают «славную» битву на Косовом поле – средневековую катастрофу, превратившую их в вассалов Османской империи.
Если бы Carolco Pictures пережила свой злополучный декабрь 1995 года, возможно, сегодня она была бы меланхоличной компанией и продолжала бы праздновать это великолепное поражение под названием «Остров головорезов». Но компания ливанского предпринимателя Марио Ф. Кассара затонула в тот день, вложив около 115 миллионов долларов в фильм, который собрал всего 16: десять в США и Канаде и еще шесть в остальном мире. Даже первые «Дюна», «Клеопатра», «Водный мир», «Попай» или «Врата рая» не потерпели такого оглушительного провала.
Подробнее об этом можно узнать из книги кинокритика Тима Роби «Box Office Poison» (Яд для кассовых сборов), где «Острову головорезов» посвящена одна из самых интересных глав. Роби относится к самому фильму с определенной снисходительностью. Ему кажется примечательным, что в очень патриархальные девяностые годы он сделал ставку на абсолютную центральность героини боевика, он хвалит игру главной звезды Джины Дэвис и всегда убедительного Фрэнка Ланджеллы в роли коварного и психопатичного злодея. Он даже находит добрые слова в адрес режиссуры финна Ренни Харлина, ученика Дона Сигела, который пробивался с такими бодрыми и смелыми блокбастерами, как «Кошмар на улице Вязов 4» и «Крепкий орешек 2».
Ренни Харлин и Джина Дэвис на вечеринке в Лос-Анджелесе в 1993 году. Ron Galella (Ron Galella Collection via Getty)
Более того, Тоби ценит попытку возродить, в конце XX века, поджанр морских приключений в духе «Капитана Блада» (1935), что незадолго до этого пытались сделать Роман Полански с «Пиратами» (1986) или Фердинанд Фэйрфакс с «Островом диких пиратов» (1983). В конечном счете, критик приписывает его недостатки и общий провал операции культуре показной роскоши и излишеств, которую Кассар принес с собой, когда ворвался в Голливуд в конце восьмидесятых.
Человек, который мог править
Посвятив первые два десятилетия своей профессиональной деятельности распространению французских и итальянских фильмов в Юго-Восточной Азии, Кассар арендовал небольшой офис в районе Мелроуз в Лос-Анджелесе и начал создавать безупречную сеть контактов. В период с 1990 по 1992 год он выпустил три классических фильма современного боевика: «Вспомнить всё», «Терминатор 2: Судный день» и «Основной инстинкт» – три безжалостных блокбастера, которые продвинули карьеру Арнольда Шварценеггера и Шэрон Стоун и прославили голландского режиссера Пола Верховена как нового короля Мидаса бизнеса, постмодернистского и дикого Стивена Спилберга.
В то время, по словам Тобея, у Carolco уже был «целый флот огромных лимузинов с тонированными стеклами, припаркованных на углах Бел-Эйр». Его вечеринки в отеле du Cap во время Каннского фестиваля стали легендарными. Но у Кассара был партнер, венгр Эндрю Г. Вайна, человек гораздо более осторожный, чем он. Вайна сопровождал его с первых дней, когда единственными сотрудниками, находившимися в его подчинении, были жена венгра и невеста ливанца, но он решил покинуть его в 1990 году. То есть, непосредственно перед тем, как Carolco добилась успехов, к которым всегда стремилась, но и перед тем, как она вступила в спираль безумных трат.
Продюсер Марио Кассар на яхте в Каннах в 1990 году. Micheline Pelletier (Sygma via Getty Images)
Режиссер Ренни Харлин и продюсер Марио Кассар в Каннах в 1990 году. Richard Blanshard (Getty Images)
Уже без тормоза и доли благоразумия, которые навязывал ему его осмотрительный коллега, Кассар растратил огромный капитал, накопленный в годы его славы. В 1991 году, несмотря на почти 520 миллионов, которые Джеймс Кэмерон помог ему собрать с помощью «Терминатора 2», Carolco завершила год с убытками в 260 миллионов, что вынудило его реструктурировать свой долг. Кассар объяснял годы спустя, что чувствовал, что это был решающий переломный момент, кризис роста, который гарантировал бы будущее его компании, и он чувствовал себя обязанным продолжать тратить деньги без ограничений. Как Пачино из «Лица со шрамом»: Он стремился остаться один на вершине, но на самом деле рыл себе могилу.
Уже в 1994 году, когда компания стала заложником кредиторов, несмотря на небольшие успехи, такие как «Скалолазка», Кассар решил поставить будущее на пару карт. Первая была частью колоды двух его любимых сообщников, Верховена и Шварценеггера. Он должен был называться «Крестовый поход», его продавали как нечто среднее между «Спартаком» и «Конаном-варваром», и Арни и Пол были готовы сделать это за умеренную цену: «всего» 100 миллионов долларов, едва ли пятую часть того, что они надеялись собрать после триумфальной премьеры, запланированной на лето 1995 года. Фильм был отменен, когда он был близок к началу стадии производства, после неожиданной ссоры в штаб-квартире Carolco, в которой Кассар и Верховен чуть не подрались. Другой картой был «Остров головорезов». Пиратский фильм, любимый жанр киномана без особых интеллектуальных претензий, которым Кассар был в своей юности.
Отравленный свадебный подарок
Вернемся теперь к сентябрю 1993 года, когда скандинавский режиссер, добившийся успеха в Голливуде, Ренни Харлин, женился на Джине Дэвис, актрисе «Мухи», «Случайного туриста» и «Тельмы и Луизы», большой звезде, которая, как предполагалось, в 37 лет находится на пике своей карьеры. Это была свадьба Carolco. Показушная, безумная, легкомысленная, с сотнями гостей и версальской церемонией, состоявшейся в руинах старой винокурни в долине Напа в сумерках.
Одна из впечатляющих сцен взрывов кораблей из фильма «Остров головорезов» (1995). Archive Photos (Getty Images)
Мэтью Модайн и Джина Дэвис в фильме «Остров головорезов» (1995). Getty Images (Getty Images)
Режиссер и актриса познакомились за шесть месяцев до этого по инициативе агента Дэвис, и в кулуарах индустрии предполагалось, что их союз является как коммерческим, так и сентиментальным, и что вскоре они снимут фильм вместе. Кассар считал Харлина одним из своих любимых режиссеров, потому что он был талантлив, относительно послушен и, как и он, очень склонен играть с дорогими игрушками. Специализированный журнал Variety даже заявил, что «Остров головорезов» – это свадебный подарок, который Харлин сделал Дэвис на деньги своего кинематографического крестного отца, Кассара.
К тому времени Дэвис не была заинтересована в том, чтобы быть абсолютной звездой шоу. Ее приоритетом было то, чтобы фильм стал успешным, и она рассчитывала на присутствие большой мужской звезды, такой как Майкл Дуглас. Но актера «Основного инстинкта», который уже достиг финансового соглашения с Carolco, смутило то, что вес его персонажа уменьшался по мере того, как один черновик сценария заменял другой. В последнем, который попал в его руки, Уильям Шоу, плутоватый вор, вдохновленный Эрролом Флинном, которого он собирался сыграть, превратился в простого компаньона пиратки Морган Адамс.
Дуглас отказался от этой роли, заявив, что не готов быть затмленным столь вопиющим образом Джиной Дэвис, с которой, по-видимому, он тоже не очень хорошо ладил. Харлин приписал этот разлад «хаотическому» процессу переработки, в котором сценарий переходил из рук в руки без того, чтобы ни Carolco, ни он осуществляли реальный творческий контроль. Когда режиссер решил навести порядок, потратив миллион долларов из своего кармана на наем компетентного сценариста, которому он полностью доверял, Марка Нормана, было уже слишком поздно, чтобы удержать Дугласа, человека, который, как ожидалось, превратит фильм в успех.
В последующие месяцы роль Уильяма Шоу была предложена целой плеяде мужских исполнителей первого уровня, от Тома Круза до Мела Гибсона, а также Киану Ривза, Джеффа Бриджеса, Чарли Шина, Майкла Китона, Курта Рассела, Ральфа Файнса, Гэбриэла Бирна или Дэниела Дэй-Льюиса. Харлин считает, что любой из них превратил бы фильм в нечто совершенно отличное от того, чем он в конечном итоге стал.
Мэтью Модайн и Джина Дэвис в фильме «Остров головорезов» (1995). Archive Photos (Getty Images)
В конце концов, выбор пал на Мэтью Модайна, почти единственного актера с определенным весом, который выразил готовность вовремя присоединиться к съемкам, которые должны были начаться на Мальте и в Таиланде. Поскольку всем участникам, начиная с Дэвис и Харлина, было очевидно, что Модайн не является ни великим актером, ни великой звездой, было сочтено ненужным снова редактировать сценарий, чтобы придать больше веса его персонажу.
Несмотря на значительную экономию, которую дало участие актера «Цельнометаллической оболочки» вместо Тома Круза или Мела Гибсона, производственные затраты взлетели до экстравагантных размеров, как только Харлин взял в руки хлопушку. Для начала, как объясняет Джеймс Роберт Пэриш в своей книге «Фиаско: История голливудских культовых провалов», режиссера не убедил пиратский корабль, разработанный для него производственной командой, и он заказал новый, гораздо более дорогой, в надежде, что он будет выглядеть впечатляюще в момент его поджога и взрыва. В частности, он уделил много внимания двум рядам по 20 пушек, точным копиям оригиналов XVII века, в которые он вложил пару миллионов долларов.
Труд любви потерян
Во время съемок, согласно уморительной хронике Пэриша, и Ланджелла, и Модайн получили ушибы во время экшн-сцен, Дэвис чуть не сломала себе шею, упав с повозки, которая чуть не переехала ее (в казалось бы, простой, но рискованной сцене, которую ее муж заставил ее повторить несколько раз, пока она не потеряла равновесие), Харлин уволил 24 члена технической команды, в том числе оператора, с которым он громко спорил во время съемок... Но самый известный анекдот (хотя и отрицаемый, не без некоторого шиканья, Мэтью Модайном в 25-ю годовщину премьеры фильма) связан с британским актером Оливером Ридом, которому тогда было 56 лет и который умер вскоре после этого, в 1999 году. Рида наняли на второстепенную роль, пирата Мордекая Фингерса, но он был уволен в первый же день съемок за то, что, по-видимому, вступил в драку в баре и показал свой голый зад ужаснувшейся Джине Дэвис.
Джина Дэвис в роли пиратки Морган Адамс в фильме «Остров головорезов» (1995). Getty Images (Getty Images)
Модайну было трудно сдержать смех и сохранить самообладание, когда он уверял, защищая доброе имя фильма, что эта история «весьма вероятно» является городской легендой: «Я не представляю, чтобы Оливер Рид сделал что-то подобное. Оливер был джентльменом. Да, у него была определенная репутация пьяницы, и он, конечно, был одним из тех, кто любит выпить. Но не когда он был при исполнении служебных обязанностей. Он был исключительным актером. Звезда. Профессионал. И я больше ничего не скажу. Да благословит его Бог».
В конце концов, проклятый фильм был выпущен через несколько недель после того, как Кассар потратил до последнего доступного цента и объявил о банкротстве. Он растратил даже авансы международных дистрибьюторов. Поэтому можно утверждать, что не «Остров головорезов» обанкротил компанию, которая уже была обанкрочена дома, хотя, несомненно, помог добавить пару гвоздей в ее гроб.
Компания Metro Goldwyn Mayer, которая распространяла его в Соединенных Штатах, собиралась сменить владельца и почти не продвигала фильм, в который не верила и который уже тогда оброс черной легендой. В довершение всего, по мнению Пэриша, подтвердилось, что поклонники попкорн-кино не были готовы в 1995 году (и не были готовы до начала XXI века) прийти в восторг от боевика с женщиной в главной роли, о чем снова свидетельствуют, годы спустя, провалы калибра «Женщины-кошки» (2004) или «Эон Флакс» (2005).
В целом, почти жалкие 16 миллионов, которые собрал в свое время такой дорогой и амбициозный фильм, кажутся нам сейчас непонятным оскорблением, массовым бойкотом со стороны его естественной аудитории, которого «Остров головорезов», возможно, не заслуживал. Его общие убытки оцениваются в 147 миллионов долларов. Конечно, он намного лучше, чем подавляющее большинство современных пиратских фильмов, начиная с отвратительной диснеевской саги с Джонни Деппом в главной роли. Кроме того, при всех своих недостатках, это был смелый, беспристрастный фильм и свадебный подарок, печать брачного союза, акт любви, более ценный и значимый, чем любой бриллиант бесконечных каратов. Хотя бы только из-за этого его стоит помнить, 30 лет спустя, как благородное и оглушительное поражение. Тип поражений, которые празднуют меланхоличные народы.
