Как рассказать о целом континенте: вызовы и перспективы журналистики в Латинской Америке

Эта статья – часть журнала «TintaLibre» за март.

Читатели, желающие подписаться на Джерело новини вместе с «TintaLibre», могут сделать это по этой ссылке. Нас волнуют слова, они нас определяют: мы живем словами, ради слов, пытаемся их понять и сделать так, чтобы они обманывали нас как можно меньше; верим, что используем их. Но говорить о журналистике в Латинской Америке – значит погрузиться в два слова, о значении которых можно спорить часами: «журналистика» и «Латинская Америка».

Для начала, Латинская Америка. Это, почти во всех смыслах, сумма серьезно различающихся реальностей с достаточным количеством сходств, чтобы, говоря о ней, мы находили определенные общие черты: общее прошлое, общий язык, множество экспортируемых сырьевых товаров и усталость сотен миллионов людей.

И, конечно же, существуют огромные различия. В настоящее время в регионе можно выделить три класса стран: те, которые поддерживают крупные наркокартели, те, которые подчиняются диктатурам, и те, которые не страдают ни от одной, ни от другой беды – или не полностью. Так, мы видим, что в прошлом году в двух странах с самым высоким уровнем наркотрафика были убиты журналисты из-за их профессии: пять в Мексике, два в Колумбии – и, слава богу, ни одного в остальных. В то же время диктатуры сажают в тюрьму: в Венесуэле, Кубе и Никарагуа есть заключенные журналисты, в Гватемале Хосе Рубен Замора находится в тюрьме и под домашним арестом уже три года, а в Сальвадоре журналистская деятельность стала очень сложной; в этих странах сотни журналистов были вынуждены эмигрировать, чтобы продолжать работать или, проще говоря, чтобы выжить. Но в то же время в Уругвае, Чили, Коста-Рике, Парагвае или даже Аргентине оскорбления и плохое обращение, которым подвергаются журналисты, не сильно отличаются от тех, которые терпят в Испании.

Нам, латиноамериканцам, как и всем остальным, нравится чувствовать себя чем-то большим: более дикими, более смелыми, более жертвами. Я не думаю, что мы сильно отличаемся от остального мира. В девяти из десяти стран – будем оптимистами – журналисты работают в трудных условиях; ими манипулируют, их ограничивают, их заставляют писать глупости – или они просто не могут заниматься своей профессией и вынуждены смириться с другими.

Но никто не сомневается в том, что в большинстве наших стран наркоторговцы и другие бизнесмены обычно покупают политиков и других влиятельных лиц, которые им нужны для ведения своего бизнеса без помех. Вмешательство, когда оно есть, обычно исходит от определенных журналистов.

Когда мы смотрим, каких журналистов убивают, какие эмигрируют, какие должны молчать, мы сразу видим, что это, как правило – за редкими и блестящими исключениями – не сотрудники крупной прессы своих стран, а редакторы и репортеры небольших местных или региональных СМИ, решившие отказаться от взяток или угроз этих бизнесменов и делать свою работу по-настоящему. За это они обычно мало получают и иногда слишком много платят. Возможно, это могло бы возглавить жестокое определение журналистики: профессия, где хорошие люди мало получают и слишком много платят.

Подчеркну: определенные журналисты. Что подводит нас к обсуждению смысла другого слова: журналистика. Когда мы смотрим, каких журналистов убивают, какие эмигрируют, какие должны молчать, мы сразу видим, что это, как правило – за редкими и блестящими исключениями – не сотрудники крупной прессы своих стран, а редакторы и репортеры небольших местных или региональных СМИ, решившие отказаться от взяток или угроз этих бизнесменов и делать свою работу по-настоящему. За это они обычно мало получают и иногда слишком много платят. Возможно, это могло бы возглавить жестокое определение журналистики: профессия, где хорошие люди мало получают и слишком много платят.

(И у нас даже нет, как у испанцев, фальшивого золотого века, по которому можно скучать: мы всегда искали способы выжить, всегда зарабатывали более или менее плохо, боссы всегда нас мучили.)

Когда журналисты говорят о журналистике, не совсем понятно, о чем они говорят. Мы немного спорим о наших практиках, наших методах, нашей эстетике – и еще о куче других вещах. Но никто не представляет себе конгресс хирургов, обсуждающих социальные последствия их ампутаций, или конгресс инженеров, обсуждающих плотность движения на их мостах. Вместо этого мы, когда говорим о журналистике, много говорим о том, что происходит с тем, что мы делаем, как это продается и покупается, кто это получает, кто это отвергает, для чего это нужно. Мы говорим о читателях, рынке, распространении, свободе, демократии, кликах и других подобных глупостях.

Прежде всего, нужно признать, что лучшая журналистика больше не делается в крупных газетах – или крупных СМИ в целом – потому что эти хромые гиганты обычно обременены слишком большими обязательствами. Почти все – и я говорю «почти», чтобы создать интригу – традиционные СМИ Латинской Америки имеют экономические проблемы или интересы, которые подчиняют их власти правительств или банков, или правительств и банков, что ограничивает и определяет их возможности заниматься серьезной журналистикой. Поэтому лучшее из хорошей журналистики сейчас публикуется в самых новых, самых маленьких.

Прежде всего, нужно признать, что лучшая журналистика больше не делается в крупных газетах – или крупных СМИ в целом – потому что эти хромые гиганты обычно обременены слишком большими обязательствами. Почти все – и я говорю «почти», чтобы создать интригу – традиционные СМИ Латинской Америки имеют экономические проблемы или интересы, которые подчиняют их власти правительств или банков, или правительств и банков, что ограничивает и определяет их возможности заниматься серьезной журналистикой. Поэтому лучшее из хорошей журналистики сейчас публикуется в самых новых, самых маленьких.

Эти маленькие СМИ, как мы знаем, почти всегда цифровые, всегда немного маргинальны, обычно критичны и во многом зависят от усилий немногих. Они были созданы не с коммерческими намерениями – наоборот, поиск денег для выживания – одна из их центральных задач – а из-за той потребности, которую некоторые мужчины и женщины чувствуют в том, чтобы рассказать что-то более похожее на правду. И, как правило, они работают на основе призвания, оптимизма и международных субсидий.

Субсидии иногда используются для их дискредитации: я никогда не понимал, почему лучше получать деньги от рекламы Ford, чем от Ford Foundation, или от рекламы Bank of America, чем от – покойного? – USAID или всех тех организаций из разных мест и происхождения, которые поддерживают эти инициативы. (Теперь кажется, что г-н Трамп обнаружил, что его не благоприятствует ни богатым, ни избирателям, и решил, что она ему ни к чему.) Кроме того, многие из этих СМИ пытаются – и некоторым удается – жить за счет своих читателей/подписчиков.

Тема призвания, напротив, является центральной. «Призвание» звучит банально. Но в момент, когда политические заботы не находят слишком много выхода, журналистика представляется одним из них. Для многих из этих настоящих журналистов журналистика – это не работа, а – это настолько дискредитированное слово – воинственность. Большая часть их работы состоит в том, чтобы найти способы сделать это: призвание, мы говорили, такое настойчивое желание сделать что-то, что заставляет вас делать много вещей, чтобы сделать это что-то. Но по этой же причине – из-за тех усилий, которые им это стоит – они хотят заниматься журналистикой, которая стоит того, которая заставляет их чувствовать, что они делают это всерьез. Призвание – это интерес, усилие, щедрость. Призвание – это работать, не рассчитывая на возможные награды. Призвание – это привилегия знать, чего хочешь – и делать все, чтобы это сделать.

Для многих из этих настоящих журналистов журналистика – это не работа, а – это настолько дискредитированное слово – воинственность. Большая часть их работы состоит в том, чтобы найти способы сделать это: призвание, мы говорили, такое настойчивое желание сделать что-то, что заставляет вас делать много вещей, чтобы сделать это что-то. Но по этой же причине – из-за тех усилий, которые им это стоит – они хотят заниматься журналистикой, которая стоит того, которая заставляет их чувствовать, что они делают это всерьез. Призвание – это интерес, усилие, щедрость.

И здесь вступает в игру оптимизм. В мире, где так много говорят о горе и кризисе, эти маленькие и независимые СМИ – «Муравейник», как назвал их Герман Рей в отчете для Фонда Габо, изучавшего около двух тысяч по всему региону – изо всех сил стараются делать свою работу как можно лучше: делать, во всяком случае, лучшую журналистику, которая только возможна. Любопытный феномен: в течение многих лет наш Фонд обычно вручал свои премии отдельным авторам; все чаще победителями становятся команды, сформированные этими новыми СМИ. Эта профессия одиноких волков превращается, из-за технических изменений, культурных амальгам и экономических трудностей, в коллективную задачу.

И это то, что имеет значение: не опасность или кровь или предполагаемый героизм; реальный героизм делать то, что, по мнению человека, он должен делать.

Но также верно и то, что нам нравится рассказывать о насилии. Это более впечатляюще и, возможно, легче. Мы предполагаем, что рассказ о нем делает нас лучшими журналистами: что осмелиться сделать это – вершина этой профессии. Я не уверен. Насилие ужасно и красноречиво, но рассказ о нем также является проверенным решением: рассказ о чем-то ужасном каким-то образом легитимизирован заранее – но он также рассказан заранее. Мы не говорим ничего нового: мы подтверждаем то, что предположительно известно и ожидается. Мы смелые, мы пишем вещи, которые другие не пишут, и мы подтверждаем образ наших стран или регионов, которые многие уже представляют. Я обычно вхожу в состав жюри различных региональных журналистских премий: на них присутствие историй о насилии почти исключительно – и в Латинской Америке, конечно, также происходит много других вещей. Уровень убийств в регионе высок: около 18 убитых на 100 000 человек в год, более чем в три раза выше среднемирового. И все же это означает, что на каждые 100 000 человек в год приходится 99 982 человека, которых не убивают, у которых есть проблемы и надежды, победы и поражения, жизни, о которых можно рассказать. Мы делаем это гораздо меньше, чем должны. Я думаю, извините, что настоящая смелость состоит в том, чтобы рискнуть рассказать другие вещи, поискать другие истории, не впадать в миф о смелости, чтобы всегда рассказывать одно и то же.

Эти независимые СМИ, которые иногда пытаются это сделать, к счастью, имеют определенные преимущества с самого начала. Большинство крупных динозавров попали в ловушку логики рейтинга. Техническая возможность, уже не такая уж и новая, мгновенно узнавать, какие заметки «потребляют» их пользователи, – это торпеда, которая поразила их в самое сердце. Ровно пять лет назад мне пришло в голову, в один из нуждающихся дней, без идей для моей колонки в Times, посмотреть, какие новости были самыми читаемыми в рейтингах самых влиятельных газет региона. Результат был близок к тому, чтобы удивить меня: «Все – это зрелище, фарс, преступления, спорт. Нет ни одной (заметки) на серьезную политическую тему, ни одной о других странах, ни одной об экономике и ее перипетиях, ни одной о социальных изменениях, ни одного анализа, ни одной колонки, ни одного репортажа, ни одного расследования. Я хочу сказать: ничего из того, чем мог бы гордиться журналист».

СМИ, которые работают над улучшением количества своих потребителей, обычно попадают в этот порочный и скучный круг: вы просите у меня мусор, я даю вам мусор, вы привыкаете к мусору и просите у меня больше мусора, я даю вам еще больше мусора, тогда вы просите у меня все больше и больше. Я говорил в те дни, что единственным решением было работать «против публики»: не давать ей то, что она требует или то, что она ожидает, а то, что наш опыт и сознание журналистов заставляют нас считать значимым.

СМИ, которые работают над улучшением количества своих потребителей, обычно попадают в этот порочный и скучный круг: вы просите у меня мусор, я даю вам мусор, вы привыкаете к мусору и просите у меня больше мусора, я даю вам еще больше мусора, тогда вы просите у меня все больше и больше. Я говорил в те дни, что единственным решением было работать «против публики»: не давать ей то, что она требует или то, что она ожидает, а то, что наш опыт и сознание журналистов заставляют нас считать значимым. Некоторое время спустя я стал более социал-демократичным и начал говорить, что нужно работать не «против публики», а в пользу публики, которая – во многих случаях – еще не существует, в надежде помочь ей появиться. Я думаю, что это то, что делают – хотя и не обязательно говорят или думают об этом в этих терминах – многие из этих небольших латиноамериканских СМИ. И, делая это, они занимают все более важное место.

Еще одно из их преимуществ – упорство динозавров в том, чтобы продолжать считать «новостью» то, что делают люди, облеченные властью: политики, богатые люди, женщины с большой грудью, футболисты, модные певцы. Эта идея новостей, как мы знаем, является очень эффективным способом поддержания социального порядка: она каждый день говорит миллионам людей, что важны только эти немногие – а остальные заслуживают места в газетах только тогда, когда они берут на себя труд умереть в больших количествах или со взрывом вместо стона.

Это выполняют, по-разному, все крупные СМИ, даже те, которые мы считаем респектабельными и серьезными: до сих пор в них новости о политической власти остаются центральными. Почему нас должно так интересовать то, что сказал позавчера министр, что ответил депутат? Почему, перипетии их повторяющихся маневров, такие ничтожные? Почему мы продолжаем делать вид, что этот сектор важен больше всего? Чтобы он был важнее всего? Если это так, то их битва проиграна – и, благодаря этому поражению, у демократии становится все меньше сторонников, и вместо того, чтобы думать о новых способах, она позволяет заменить себя самыми старыми.

(Здесь, заинтересованное отступление. Мы непрестанно жалуемся – и справедливо – на то место, которое занимает ложь в наших обществах. Поэтому я думаю, что задача, которую ни одна журналистика не выполняет в достаточной мере, – это разоблачение лжи. Я не говорю только о тех похвальных инициативах, которые посвящены проверке определенных высказываний, таких утверждений. Я говорю скорее о том, что каждое уважающее себя СМИ должно принять в качестве центральной задачи публикацию каждый день – или каждую неделю – места, где собирались бы ложь момента и объяснялось, почему это ложь: разоблачали бы ее. Это было бы журналистикой: поиск какой-то правды в этих грязях. Хотя эта ложь – самая вредная, самая эффективная – будет продолжать существовать, пока крупные СМИ остаются во власти банков и правительств, а их прежний престиж позволяет им публиковать любую чушь.)

И это не говоря уже о мифе о «злободневности»: опять же, нас убеждают в том, что о некоторых событиях нужно рассказывать. Если грабитель убьет ограбленного на пригородной улице, это будет новостью и будет опубликовано – теперь, кроме того, в сопровождении зернистого видео: мы – существа, снятые на пленку. Но это будет банальное, повторяющееся событие, которое научит нас очень мало; совсем другое дело, если бы такого рода событие привело, например, к намерению написать что-то хорошо проработанное и основательное об окружении молодого вора, его культуре, его потребностях и причинах, по которым он и другие, подобные ему, берут в руки пистолет, или, если уж на то пошло, провести несколько дней в школе, где он учился; если бы это послужило нам для того, чтобы узнать, понять что-то.

Я думаю, что серьезность положения латиноамериканской журналистики заключается не в ее трудностях, ее опасностях; я думаю, что это, прежде всего, то, что мы не знаем на самом деле, о чем рассказывать, чтобы все эти усилия в конечном итоге стоили того.

Большая проблема латиноамериканской журналистики та же, что и у американской или европейской, или – я предполагаю – индийской или тайской: они работают для потребления множества людей, которые научились потреблять чушь. Вытащить их из этой инерции – это тяжелая работа, которая нам предстоит: не давать им больше то, что они ожидают, предлагать им то, чего они не представляли, менять то, что мы говорим, и способы это говорить. Вот что опасно; вот что имело бы вознаграждение.

Задача состоит в том, чтобы найти новые истории, новые точки зрения, способы рассказать нам, кто мы есть, как мы живем, что мы делаем, чтобы жить лучше, – и добиться того, чтобы нас читали. Большая проблема латиноамериканской журналистики та же, что и у американской или европейской, или – я предполагаю – индийской или тайской: они работают для потребления множества людей, которые научились потреблять чушь. Вытащить их из этой инерции – это тяжелая работа, которая нам предстоит: не давать им больше то, что они ожидают, предлагать им то, чего они не представляли, менять то, что мы говорим, и способы это говорить. Вот что опасно; вот что имело бы вознаграждение.

К счастью, мы ищем это: в этом, в основном, заключаются призвание и оптимизм. К счастью, мы иногда находим это: поэтому мы сохраняем их, несмотря ни на что, мы продолжаем двигаться вперед. Именно поэтому важно, как никогда, как всегда, искать способы рассказать о континенте.