В нескольких словах
В статье рассматривается история группы Dire Straits, с акцентом на их альбом «Brothers In Arms», который стал пиком их карьеры, но также и началом конца. Описывается феноменальный успех группы в 80-е годы, их вклад в музыкальную индустрию и причины распада, включая усталость от славы и творческие разногласия. Подчеркивается влияние альбома на музыкальную индустрию и его долговечность.
«Я слышал, Dire Straits и Крис Ри собираются объединиться. Знаете, как будет называться группа? Dire Rea!»
Шутка становится понятной, когда это «dire rea» переводится на английский и звучит как «diarrhea». Она стала вирусной в сети несколько лет назад и является показателем того презрения или насмешек, которые в настоящее время вызывает у многих группа Марка Нопфлера (потому что о Ри, авторе «On The Beach», здесь почти никто и не вспоминает). Хотя другие тенденции 80-х были восстановлены или реабилитированы, похоже, все еще существует определенное сопротивление тому, чтобы возвеличить группу, которая с 90-х годов стала воплощением вычурного рока и ужасной эстетики. Однако 40 лет назад Dire Straits была самой популярной рок-группой в мире. «В то время это было присутствие, от которого было трудно убежать, казалось, что они нравятся всем», — вспоминает музыкальный журналист Сезар Лукеро, нынешний главный редактор Rockdelux. «У меня были друзья, которые были в восторге от них и объясняли, что Марк Нопфлер играет без медиатора и все такое. Он был гитарным героем, необычным, если хотите, но все же героем. Вы слушали песни по радио, их играли на деревенских праздниках, в некоторых барах их ставили, и это было общее увлечение того времени вместе с другими группами и исполнителями, по которым, казалось, было согласие, такими как Брюс Спрингстин, U2, Queen или Police».
От Монсеррат до славы
Когда они начали записывать Brothers In Arms, Dire Straits уже были очень популярной группой в глобальном масштабе. Фактически, они стали ею автоматически с 1978 года, когда заявили о себе песней Sultans Of Swing. Группа родилась в эпоху панк-взрыва, но всегда оставалась в стороне от этого движения, которое, на самом деле, оказало влияние на других уровнях, но не на продажах. Рок-группы, которые действительно произвели фурор в то время, были Eagles, Fleetwood Mac, Boston, Meat Loaf и другие американские группы классического толка. Марк Нопфлер, бесспорный лидер Dire Straits, также сделал ставку на этот тип классицизма, с более зрелым призванием. В нем не было юношеского бунта, да и не нужно было. И по возрасту ему это тоже не соответствовало: ему было уже 28 лет, когда он сформировал группу.
Марк Нопфлер во время тура 'Brothers In Arms' в Лондоне в 1985 году. Pete Still (Redferns)
Его первые четыре альбома имели успех в продажах и критике, кульминацией чего стал концертный альбом Alchemy 1984 года. В то время шотландский музыкант также стал востребованным композитором саундтреков и продюсером, который работал на своего кумира Боба Дилана в Infidels, а также на группы альтернативного происхождения, такие как Aztec Camera. Однако настоящим взрывом стал Private Dancer, тема, которую он написал для Тины Тернер и которая была включена в одноименный альбом, возродивший карьеру певицы. Именно в этот момент, когда все, к чему прикасался Марк Нопфлер, казалось, превращалось в золото, группа закрылась в студиях продюсера Джорджа Мартина на карибском острове Монсеррат, чтобы записать свой первый альбом за три года.
Предваренный синглом So Far Away, который увидел свет за месяц до этого, Brothers In Arms поступил в продажу 17 мая 1985 года и мгновенно стал бестселлером, который в конечном итоге разошелся тиражом в 30 миллионов копий. Это был самый продаваемый альбом 80-х годов в Великобритании, в Австралии он оставался на первом месте в течение 34 недель и побил рекорды по пребыванию в чартах (более 1100 недель, не выходя из топ-50 в своей стране). Второй и третий синглы (Money For Nothing и Walk Of Life) были главными виновниками всеобщего ажиотажа. У третьего из них, с невероятно запоминающейся мелодией, был оттенок Glory Days Брюса Спрингстина (его главного соперника в стадионном роке и радиоформатах тем летом).
Что касается второго, то, игнорируя споры по поводу использованного языка, он очень умно воспользовался тем, над чем предположительно насмехался. Написанная на основе наблюдений, она была вдохновлена диалогами двух сотрудников магазина бытовой техники, в который зашел Нопфлер. Увидев видеоклип по телевизору, один из них, расстроенный, сказал другому: «Теперь посмотри на этих идиотов / Вот как это делается / Играешь на гитаре на MTV / Это не работает, вот как это делается / Деньги ни за что и цыпочки бесплатно». Успехом Money For Nothing, помимо ее гитарного риффа и столь же заразительной мелодии, стало вокальное появление Стинга, высмеивающего насмешку. Лидер Police закончил тем, что спел строчку из своей темы Don’t Stand So Close To Me, но изменил ее на «I want my MTV». Он хотел этого и добился, потому что видеоклип не переставал звучать на тогда еще зарождающемся музыкальном канале. Не только это: когда 1 августа 1987 года был открыт MTV Europe, это был первый клип, который они показали.
Но за шутками на стороне B скрывался меланхоличный альбом в антивоенном духе. Тема, которая озаглавила и закрыла альбом и была выпущена в качестве четвертого сингла, была написана Нопфлером во время Фолклендской войны в 1982 году и рассказывается с точки зрения солдата, который вот-вот умрет на поле боя. Ее влияние было настолько велико, что это одна из самых звучащих песен на военных похоронах, и в 2007 году, в связи с 25-летием конфликта между Великобританией и Аргентиной, музыкант перезаписал ее, чтобы собрать средства для ветеранов той войны.
Она была не единственной. В The Man’s Too Strong он ставил себя на место военного преступника, доживающего до старости. По словам самого Нопфлера (сына венгерского еврея, который эмигрировал в Шотландию во время нацизма), песня «это исследование вины, ненависти и страха. Ride Across The River, еще одна из тем, рассказывается более цинично голосами двух солдат: один считает себя борцом за свободу, защищающим идеал справедливости; а другой — наемник, которому все равно, кого он убьет и ради чьей выгоды; и в конечном итоге это опровержение войн в любом месте и в любое время. Но этот подтекст был несколько скрыт в пользу стороны А и ее праздничного штурма стадионной рок-славы.
Тур Brothers In Arms, по сути, также побил всевозможные рекорды. Он начался в городе Сплит (тогда принадлежавшем Югославии) 25 апреля 1985 года, за несколько недель до выхода альбома, и состоял из 248 концертов в 118 городах 23 стран. В Сиднее, Австралия, до сих пор сохраняют рекорд по количеству последовательных концертов (они выступали 21 ночь в качестве финала тура), а в Лондоне сделали перерыв в своих 13 ночах на Wembley Arena, чтобы принять участие в макрофестивале Live Aid. В общей сложности они продали более двух с половиной миллионов билетов, хотя их визит в Испанию не вспоминается так блестяще. Группа прошла 1 июня 85 года через Бильбао (Plaza de Toros Vista Alegre), 3-го через Мадрид (Estadio Román Valero), и 5-го и 6-го через Барселону (Velòdrom d’Horta), но критика, как эта от Сантьяго Алканда в Джерело новини, показала определенную холодность к чрезмерной правильности/совершенству и отсутствию способности удивлять со стороны группы, в то же время сожалея об отсутствии профессионализма, с которым в то время все еще организовывались крупные концерты в нашей стране.
Альбом, положивший начало эре CD
Истинный большой парадокс в карьере Dire Straits заключается в том, что в 80-х они были одной из групп, представляющих рок-аутентичность против предполагаемой искусственности техно-попа, но в то же время были умелыми пионерами в использовании новых технологий в музыкальной индустрии. Вероятно, наибольшее значение Brothers In Arms заключается в том, что это был первый компакт-диск поп-рока, который был коммерциализирован в массовом порядке. Он был записан полностью в цифровом виде, и компания Philips использовала его в магазинах Hi-Fi в качестве тестового CD, чтобы продемонстрировать, как звучит новый формат. Музыкально он также был адаптирован к своей продолжительности. Если виниловая пластинка длилась около 46 минут, то компакт-диск включал несколько более длинные версии большинства песен, в общей сложности более 55 минут. Это был первый CD, который превысил миллион проданных копий (по цене вдвое выше, чем у LP в то время), а Brothers In Arms (песня) стал первым CD-синглом, выпущенным на рынок. Это было не столько навязывание их звукозаписывающей компании, сколько идея, разделяемая с самим Нопфлером, одержимым идеей добиться более качественного, чистого и совершенного звука.
Марк Нопфлер во время концерта в апреле 1984 года. Christian Rose (Christian Rose)
Чтобы отпраздновать 40-летие альбома, звукозаписывающая компания Universal удвоила свои ставки, объявив о специальном переиздании в нескольких форматах: виниловая пластинка LP, пять эльпи-делюкс-изданий и 3 делюкс-компакт-диска, добавив полную запись концерта, который группа дала в Сан-Антонио (США). Сезар Лукеро утверждает, что это альбом, который хорошо выдерживает испытание временем. «В конце концов, это группа из паб-рок-традиции, которая решила сохранить классический звук даже в ужасные 80-е годы, и я думаю, что это позволяет слушать альбомы сегодня, не вызывая у нас отвращения, и оценить, что, несмотря на то, насколько банальными они могут звучать, они хорошо сохранились. Они делали очень доступную музыку, я бы сказал, с определенным налетом отличия, даже. Это группа «вечно молодых» по определению и с самого начала, поэтому она не стареет плохо, а только выдерживается».
Тем сильнее будет падение
Dire Straits были на вершине мира в апреле 1986 года, когда их тур закончился, но также были перегружены и истощены. После специального выступления с Эриком Клэптоном в качестве ритм-гитары на концерте в честь 70-летия Нельсона Манделы на Уэмбли Марк Нопфлер объявил о роспуске Dire Straits в сентябре 1988 года. «Многие СМИ говорили, что мы самая большая группа в мире. В то время акцент делался не на музыке, а на популярности. Мне нужен был отдых», — заявил Нопфлер Rolling Stone. Это правда, что их группа не была склонна играть в знаменитость: о них не известно никаких сплетен о сексе или наркотиках, и разумно думать, что они чувствовали себя некомфортно, вызывая столько внимания. «Успех — это здорово, но слава — это то, чего вам действительно не хочется. Мне было очень хорошо, пока это продолжалось, пока это не стало настолько большим, что мы удвоили команду, которую брали в тур, и я больше не знал имен всех дорожников», — заявил Нопфлер годы спустя. В интервью Джерело новини в 2024 году музыкант объяснил: «Я привык наблюдать за миром и писать о вещах, которые привлекали мое внимание. И вдруг у тебя складывается впечатление, что это мир наблюдает за тобой».
Марк Нопфлер во время футбольного матча в Ньюкасле в 2024 году. Alex Dodd - CameraSport (CameraSport via Getty Images)
Несмотря на все это, в 1991 году Dire Straits попытались снова. Они записали шестой альбом, On Every Street, и отправились в еще более амбициозный мировой тур, чем предыдущий, с 216 концертами, которые посетили 7 миллионов человек. Они продали около 8 миллионов дисков, что немало, но витало ощущение, что группа уже потеряла пульс своего времени. «On Every Street вышел в сентябре 1991 года, почти одновременно с Nevermind от Nirvana, Ten от Pearl Jam, Blood Sugar Sex Magik от Red Hot Chili Peppers, Bandwagonesque от Teenage Fanclub, Black Album от Metallica или последним хорошим альбомом Pixies, Trompe Le Monde, только для того, чтобы упомянуть некоторые», — вспоминает Сезар Лукеро. «В том же году было опубликовано несколько шедевров золотой эры хип-хопа. В молодежной зоне рынка была большая конкуренция, я думаю, что тогда занимались чем-то другим. Кроме того, альбом был громоздким, на мой взгляд, с меньшим блеском и большим количеством наполнителя. Поскольку в CD помещалось больше информации, некоторые альбомы в то время слишком затягивались, так что, возможно, то, что помогло им с Brothers In Arms, здесь сыграло против них. Он не смог превзойти предыдущий и удержать группу вместе, потому что к тому времени Марк Нопфлер уже начал карьеру по созданию саундтреков. Он также записал рутс-альбом с параллельной группой The Notting Hillbillies и еще один со своим героем Четом Аткинсом и, судя по всему, не скучал по лидерству в группе, которая стала такой гигантской», — вспоминает журналист. «Последний тур был абсолютной катастрофой. Любой дух времени, частью которого мы были, прошел», — заявил менеджер группы Эд Бикнелл журналу Classic Rock, а басист Джон Иллсли добавил, что «личные отношения были в кризисе, и это оказало ужасное напряжение на всех, как эмоциональное, так и физическое. Это изменило нас». Последние концерты в карьере Dire Straits прошли, кстати, в Испании: 2, 3 и 4 октября 1992 года в Palau Sant Jordi в Барселоне, 6 и 7 в Plaza de Toros de Las Ventas в Мадриде, а финал — 9-го на Estadio de La Romareda в Сарагосе. Там они повесили бутсы на гвоздь и больше не возвращались. С тех пор есть доказательства того, что группа получала заманчивые предложения о воссоединении, но Марк Нопфлер всегда закрывал тему, ясно давая понять, что этого никогда не произойдет.
