В нескольких словах
Жители испанской деревни Фуэнтетоба решили взять крупный кредит и потратить €750 тыс. на выкуп заброшенного монастыря XVI века Ла Монхия. Несмотря на плачевное состояние объекта и необходимость дорогостоящей реставрации, монастырь имеет огромную сентиментальную и культурную ценность для местного сообщества.
Маленькая чаша для святой воды пересохла, а ее ложе осквернено остатками обвалившейся штукатурки с потолка. У скульптуры Христа выбит глаз. Гробницы исторических владельцев монастыря Ла Монхия (Фуэнтетоба, Сория) осквернены: злоумышленники, словно грабители пирамид, вскрыли могилы в поисках реликвий. Они также унесли фигуры двух святых. Влага разъедает романскую часовню, и, пройдя сквозь современные слои, обнажает старинную полихромию. Церковные скамьи свалены в углу рядом с развалившимся шкафом, лишенным риз, но полным паутины и роящихся мошек. Огромное здание XVI века и гектары вокруг него стоят 748 309 евро. «Как раз столько», — ответил муниципалитет, решив взять кредит на 25 лет. Жители приветствуют это решение из-за духовных и эмоциональных связей с этим местом, где они молились этим святым и где когда-то, благодаря щедрости прежних владельцев, увидели первый телевизор.
Время разрушило монастырь. Замки едва сдерживают набеги воров, а само время обрушило стены, уничтожило крыши, изогнуло балки, пробило бреши в стенах и сгноило деревянные конструкции. Деревья карабкаются по стенам, затрудняя доступ, а случайные дыры в крыше пропускают лучи света, словно световые люки среди треснувших черепиц. Лусиано Эрнандес, 61 год, прогуливается по романской часовне, с тревогой и сожалением глядя на разрушения. «Мы рады и обеспокоены», — комментирует мэр этого небольшого поселения (420 жителей), расположенного в 15 минутах езды от Сории. Жители рады инициативе выделить три четверти миллиона евро на то, чтобы сделать это частное, но столь дорогое сердцу людей имущество общественным. Однако они также обеспокоены, поскольку теперь Счетная палата Кастилии и Леона должна утвердить экономический план Фуэнтетобы: запросить кредит в 400 000 евро с погашением в течение 25 лет, выделить 150 000 евро из казны и продать два участка под застройку, направив вырученные средства на Ла Монхию. Кредит с фиксированной ставкой 3,64% потребует ежегодных выплат в размере 24 000 евро в течение 25 лет.
Цифры, ожидающие официального подтверждения, сходятся. Но еще важнее сентиментальный фактор после долгих лет забвения, подчеркивает 69-летний советник Луис Матео. «Кто не чинит течь, теряет весь дом», — говорит он, констатируя практически полное разрушение комплекса, некогда населенного десятками монахов, их слугами и управляющими поместьями и скотом. Общая площадь земли составляет 325 гектаров, она продавалась за два миллиона евро и включает монастырь, признанный Объектом Культурного Интереса (BIC), что обязывает владельца заботиться о нем и открывать для публики. Соглашение с владельцами было достигнуто на 10 гектарах, включая Ла Монхию, а также источник с водопадом, откуда надеются наладить водоснабжение для муниципалитета. «Существует большая общественная преданность этому месту, 99% жителей рады, что оно официально станет их, хотя в последнее время оно и было в частной собственности», — утверждает Эрнандес. Дворяне XIX века, похороненные в гробнице, Хорхе Ольсина и Лаура Каррильо, продали комплекс, и в итоге он перешел к семье Карабантес, знатному сорийскому роду, уважаемому в Фуэнтетобе.
Два члена муниципального совета прогуливаются по комнатам со своей собакой Балу, которая осторожно ступает, чтобы не провалиться лапой в дыры в полу. Они указывают на огромный деревянный стол, где, клянутся они, старые Карабантесы устраивали «угощение, испанское вино» во время летнего паломничества к Деве Вальванерской, которая тогда находилась в часовне монастыря. Щедрые хозяева также собирали жителей деревни у своего телевизора, первого в этих краях на протяжении многих лет, а летом открывали бассейн для соседей. Матео вспоминает, как на этом экране в 1964 году смотрел тот самый старый Чемпионат Европы, который выиграла Испания. Затем последовали финансовые перипетии, оскорбления дворянства, и Ла Монхия перешла к сельскохозяйственному обществу, у которого теперь пытаются выкупить землю и связанные с ней эмоции.
Мэр отмечает, что они будут искать «субсидии от Хунты или государства» для управления монастырем, в то время как Матео указывает, что «он будет предназначен для использования и удовольствия жителей, нужно будет посмотреть, можно ли предоставить какие-либо концессии, подразумевающие реставрацию». Он также уточняет, что, поскольку это BIC, доступ должен быть бесплатным. Этот статус был присвоен в 2024 году после многолетних судебных разбирательств, в ходе которых предыдущие владельцы оспаривали эту сертификацию, так как она обязывала бы их заботиться о монастыре, чего они не делали. Суд изначально встал на их сторону, потому что первоначальное дело было начато в 1995 году, и за прошедшие десятилетия не было ни судебного, ни материального прогресса.
Присутствие человека заметно по тому, что какой-то незваный гость нарисовал «2024» на слое пыли на зеркале. Эрнандес поднимается на нижний этаж и указывает на голую стену, где раньше висела «гигантская картина священника, который, казалось, смотрел на тебя». «В детстве нам было страшно», — говорит он. Наверху — пришедшие в негодность угольные плиты, холодильная камера, полная пустых бутылок из-под молока, полка с десятками пустых бутылок из-под анисовой настойки La Sevillana, остовы кроватей, шкафы, комоды и уборные. Наверху темной комнаты восемь летучих мышей спят вниз головой, а пол усеян их пометом. Сквозняк захлопывает створки окна, словно здание просит вернуть его к многолетнему покою.
Снаружи, в тепле ранней весны, два типа деревни: бездушный жилой комплекс с современными особняками, а дальше — скромные старые дома с площадкой для игры в пелоту, сохнущим на ветру бельем и кошками, греющимися на солнце. Там 85-летняя Сегунда Ресио одобряет приобретение: «В детстве мы ходили убирать могилы». Ее подруга, 74-летняя Хулия Ромера, добавляет: «Пусть он принадлежит деревне и никому больше, это самое великое дело на свете!» Они вместе вспоминают те знаменитые вина и престижный телевизор. Шаги ведут к дому 90-летней Хулианы Альварес, которую издание Джерело новини посещало два года назад, чтобы поговорить о том, как комплекс выставили на продажу за два миллиона. Хулиана, когда-то работавшая в поместье, все такая же: живая, с блестящими глазами, хорошей памятью. «Дева Вальванерская у нас внизу. Я сказала священнику, зачем ее поднимать наверх? Чтобы она тоже рухнула?» Старушка рада смене владельца: «Да, сеньор, пусть деревня вернет то, что ей принадлежит». Ее молитвы были услышаны: «Когда я ставлю свечи, я зажигаю их, глядя вверх, в сторону Ла Монхии».
