В нескольких словах
Современные женщины-писательницы из рабочих районов Испании поднимают важные вопросы о классовом неравенстве, феминизме и культуре, стремясь переосмыслить образ жизни и борьбу простых людей, а также бросить вызов общественным стереотипам.
В 2009 году Пенелопа Крус, получив «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, произнесла с мадридским акцентом: «Я родом из места под названием Алькобендас, где такая мечта казалась нереальной». Миллионам зрителей, наблюдавших за церемонией, не нужно было знать, что Алькобендас — это рабочий квартал на окраине Мадрида, чтобы понять посыл: актриса прошла путь от мечты о Голливуде из многоквартирного дома в неизвестном месте до прибытия в киномекку в платье принцессы Диснея. Эта универсальность пути «периферия-центр» сделала книгу «La mala costumbre» (Seix Barral) одним из крупнейших издательских феноменов последнего времени. В ней рассказывается история трансгендерной женщины из рабочего класса в другом районе Мадрида, Сан-Бласе, которая переезжает в центр города, чтобы обрести свободу самовыражения идентичности, подавляемой в родном месте.
Путешествие в данном случае – это и путешествие самого автора, Аланы С. Портеро (Мадрид, 47 лет), которая признается, что ей до сих пор трудно смириться с радикальными переменами в ее жизни: ее книга выдержала 19 изданий и очаровала от Педро Альмодовара до молодой британской певицы Дуа Липы. «Я попыталась рассказать историю квартала с помощью инструментов, которые считаются высокой культурой, но это название для меня ничего особенного не значит. Идея о том, что наши истории можно рассказывать только с помощью гиперреализма, кажется мне глупостью», — объясняет Портеро. «Если «La mala costumbre» помогла другим решиться рассказать о том, что им хотелось или было нужно, я очень счастлива. Именно в этом заключается принадлежность к литературной генеалогии женщин, это очень красиво».
Успех Портеро ставит ее во главе течения женщин, которые создают литературу из городских окраин с классовым сознанием и очень разными литературными языками, включающими ужасы и научную фантастику. Так, «Los lunes nos querrán» (Destino) Нахат Эль Хачми; «Listas, guapas, limpias» (Caballo de Troya) Анны Пачеко; «Verano sin vacaciones» (Piedra de Papel) Аны Гераниос; «Marrón» (Blackie Books) Росио Кильяуаман; «Supersaurio» (Blackie Books) Мерьем Эль Мехдати; «Carcoma» (Amor de Madre) Лейлы Мартинес; «Casada i callada» (Grup 62) Эммы Зафон — и, конечно же, «La mala costumbre» — это художественные произведения, написанные женщинами с феминистской точки зрения, которые Аида дос Сантос (Португалия, 33 года) упоминает, говоря о своих главных ориентирах при работе над монументальным произведением «Hijas del hormigón» (Debate). Эссе объемом более 400 страниц содержит свидетельства женщин из рабочих кварталов, происходящих из обедневших районов (то есть тех, что находятся ниже среднего показателя по статистике безработицы, заработной платы, уровню образования и оборудованию) всех городских окраин Испании, от Малаги до Бильбао, от Мадрида до Барселоны.
Теперь разница с предыдущими рассказами заключается не только в том, что истории рассказывают женщины, которые знают, что значит ждать последний автобус, наследовать одежду от двоюродных сестер или знать жизнь соседей до мельчайших подробностей благодаря тонкости стен, но и в том, что они пронизаны феминизмом, антисистемным движением, которое «здесь не для того, чтобы смазать механизм подъемника, а для того, чтобы разбить его о землю. Речь идет не только о том, чтобы разбить стеклянный потолок, но и о том, чтобы позаботиться об условиях труда тех, кто убирает эти разбитые стекла», — объясняет Дос Сантос. И с этой точки зрения демифологизируется фигура рабочего героя-мужчины, как это делает, например, Алана С. Портеро, когда рассказывает, что ни один из этих героев не сделал шага вперед, когда женщина подвергалась избиению в своем доме, но вся окрестность об этом узнавала: «Это великая нерассказанная история, вернее, непризнанная история борьбы рабочего класса. Великий саботаж. Сколько бы раз ее ни рассказывали, этого всегда будет мало, и это будет справедливостью для целых поколений женщин».
Существуют большие различия между культурной повесткой дня мира, в котором Пенелопа говорила о своей Итаке в мекке развлечений, и тем, в котором автор «La mala costumbre» начинает думать об экранизации своего произведения. «Вики Кристина Барселона», фильм, за который актриса из Алькобендаса получила свою статуэтку, отражал перипетии гетеросексуальной пары буржуазных художников в Барселоне, захваченной туристами, когда еще не было крика о реальных последствиях туризма, радикальном кризисе государства всеобщего благосостояния, конце среднего класса или росте ультраправых ксенофобских, мизогинных и трансфобных сил. Также еще не было известно, что придет четвертая волна феминизма вслед за движением MeToo, которая поставит под сомнение всю карьеру таких режиссеров, как режиссер того фильма, Вуди Аллен, или что возникнет глобальное движение, которое будет отстаивать разнообразие гендерной идентичности.
Эта культурная революция, столь критикуемая ультраконсерваторами и столь подозрительно воспринимаемая некоторыми прогрессистами, позволила появиться новым голосам. От сиделок, уборщиц и секс-работниц (оплачиваемых и неоплачиваемых) до представителей нестабильной занятости в том, что в словаре пандемии называлось «основными работницами», через тех, кто ездит час на пригородном транспорте, чтобы работать в «большой четверке», или даже тех, кто приходит на кастинги, чтобы стать новой Пенелопой, женщины из районов смогли рассказать о своей роли как о фундаментальных деталях капиталистического механизма.
«Перемены, которые кажутся мне очень значительными, заключаются в том, что до сих пор образ рабочего мира и его литературы был супермаскулинным, всегда с одними и теми же ориентирами: Марсе, Монтальбан, Пако Кандель. И сейчас происходит так, что мы, девчонки, начали говорить о своем, в том числе потому, что у нас появился доступ, чтобы говорить о своем, и при этом с радостью вносить свой вклад своим воображением, а не воображением пиж». По соглашению о молчании о диктатуре и ее процессах не было рассказано, как на самом деле демонтировалось сельское хозяйство и создавалась городская структура. Затем последующий праздничный дискурс капитализма сделал так, что все, что ставит под сомнение то, как происходила модернизация Испании, является огромным табу», — объясняет Брижит Васалльо (Барселона, 52 года), автор «Tríptic del silenci: la condició xarnega» (La Oveja Roja), которая уже много лет отстаивает необходимость рассказывать о темной стороне исхода из сельской местности; это привело к появлению районов, которые сначала были трущобами, затем бесконечными блоками социального жилья, а теперь «активами недвижимости», которые продаются по цене роскошных апартаментов.
Васалльо утверждает, что трудность доступа к якобы уважаемым культурным кругам («думаю, я впервые выступаю в Babelia», — говорит она со смехом) была тем, что на протяжении десятилетий способствовало замалчиванию женщин из обедневших периферийных районов. И есть еще один ингредиент: классовый стыд. «Нам, дочерям бетона, нужно притворяться, что мы не из них, чтобы иметь возможность жить в городах, не подвергаясь дискриминации. Мы отказываемся быть чони, барриобахерас, полигонерас, потому что от нас никто не ждет, что мы будем выдающимися, чего требуют от женщин, чтобы просто быть: доказывать вдвойне и благодарить, если нам признают хотя бы половину».
Это сведение к стереотипу и презрение к наследию района также долгое время исходило и с другой стороны, от издательств, констатирует Эльвира Линдо, рассказчик о перифериях задолго до того, как это стало тенденцией. Она объясняет, что столичные символы, продвигаемые Movida, заглушили эйфорию районов (от их общественных движений до их рока), потому что их выдающиеся члены происходили из более высоких классов и не понимали, что означает окраина. Это задало канон, который сохранялся до двухтысячных годов. «Было определенное пренебрежение к районам, к самому факту их рассказывания, это не было понято. Если говорили о Бруклине, который тоже был районом мигрантов, это казалось хорошим, потому что в глубине души был очень деревенский комплекс», — объясняет Линдо.
Многие из этих дочерей бетона пытались доказать свое право войти в доминирующий дискурс, сосредоточившись на том, что их родители говорили им (потому что им, в свою очередь, это обещали), что станет пропуском в «центр»: образование и культура. Как объясняет Эстер Л. Кальдерон (Сантандер, 44 года) о «Pipas» (Pepitas de Calabaza), романе, в котором она рассказывает о своей юности в Мальяно, населенном пункте на окраине Сантандера: «Нам, первым подросткам, родившимся в демократии, навязали мандат придать смысл всему клану, отправившись в университет, это успех. Чтобы мы могли представить себе, скучая и грызя семечки на скамейке в парке, кем мы хотим быть, они расчистили путь своими руками». Руками, которые во многих случаях пахли отбеливателем, от мытья полов в других домах или в собственном доме.
Первый случай отражен в книге Бибианы Колладо «Yeguas exhaustas» (Pepitas de Calabaza), романе, который служит автору для того, чтобы рассказать о том, как классовость культурного мира и университетская эндогамия заставляют ее задуматься о том, имела ли смысл жертва ее матери. Второй — это случай Марии Ройг, актрисы, дебютировавшей в этом году в качестве писательницы с «Ama de casa» (Lumen), рассказом, в котором она возвращается к своим девяти годам в барселонском районе Кармель в начале двухтысячных, когда повседневная жизнь была отмечена грохотом работ по строительству метро (которые закончились легендарной воронкой), которое никак не могло прийти. Тогда она хваталась за иллюзию первого причастия, как потом схватилась за академию и книги, чтобы вырваться из-под влияния матери, пленницы неписаных правил неоплачиваемой домашней работницы. Часть духа прошлого можно резюмировать этим отрывком из сборника стихов Анхелы Мартинес Фернандес «Huracanes en la periferia»: «Я записалась на курс о классовой борьбе, который стоит сто десять евро. Женщины из моей семьи должны убирать шесть чужих домов в течение нескольких часов, чтобы заработать сто десять евро. Я узнала меньше о классовом сознании на курсе, чем видя, как они разговаривают».
Но именно образование и культурные стремления в конечном итоге позволили всем этим авторам стать средством выражения историй матерей, которые не чувствовали, что имеют право говорить или быть субъектами истории, потому что кто захочет слушать домохозяйку?
Таким был случай Сильвии Нанкларес (Мадрид, 50 лет), которая часами сидела со своей матерью и диктофоном и «штопором» вытаскивала из нее то, что искала, историю строительства Мораталаса. «Когда я прочитала «La mala costumbre», меня очень тронула эта вещь о пересечении M-30 и та форма повествования, которая избегала общих мест литературы о районе. Со мной было так, что когда я слышала истории о барионизме, я не чувствовала себя затронутой». В «Nunca voló tan alto tu televisor», последнем из «Национальных эпизодов» Lengua de Trapo, Нанкларес использует строительство Pirulí и программирование государственного телевидения и его региональных (и, следовательно, также периферийных) каналов первого социализма в качестве связующей нити («из моей школы горизонт был пустырями, кусочком железнодорожной линии Арганда, холодильником, который кто-то оставил там валяться, а на заднем плане Pirulí, оказывающий свое притяжение») истории района, который на самом деле был создан женщинами, всегда боровшимися за создание школ, который, кроме того, почти канонически представлял мечту того спорного среднего класса Шредингера, который существует и в то же время нет.
Чтобы объяснить мечты дочерей рабочих, вечных претенденток на благосостояние, присутствие поп-ориентиров постоянно. Camela в «Yeguas exhaustas», La Oreja de Van Gogh в «Ama de casa» и Laura Pausini в «Pipas». В конце концов, именно эти ориентиры заставляют девочек из района мечтать о сцене в центре мира и платье принцессы. И в то же время все эти авторы избегают романтизации нестабильности на городских окраинах: «Для тех из нас, кто рассказывает свои истории с искреннего места, романтизация трудна. Да, мне кажется более опасной экзотизация, потому что она превращает подчиненных в фетиш момента, и это мешает этому фетишу быть разработанным во всей его сложности и пространстве», — говорит Брижит Васалльо. И в этом смысле Сильвия Нанкларес также предостерегает от поэзии предполагаемого не-места: «Это то, что пытается объяснить Рут Мигель в своем визуальном эссе «Красота района». То, что для вас, возможно, просто еще один Alcampo, для меня — место, где я провела самые важные моменты своего детства».
Страх быть исключенными из дискурса присутствует, и он законен.
Мы живем в момент регресса всех ценностей, которые культуре woke удалось вывести на первый план. Поэт Анхела Мартинес Фернандес резюмирует: «Я чувствую, что в последнее время я могу только сидеть и с тревогой смотреть, что они собираются с нами делать: будет ли рынок эксплуатировать и разрушать этих авторов, будут ли они слишком касаться нашего языка или попытаются ускорить его, чтобы лишить его силы. На данный момент я думаю, что трещины открываются, и некоторые из них вышибли дверь».
Книги упоминаемые в тексте:
- Hijas del hormigón
Aida Dos Santos
Debate, 2025
400 страниц
20,90 евро - Nunca voló tan alto tu televisor
Silvia Nanclares
Lengua de trapo, 2025
152 страницы
17,90 евро - Huracanes en la periferia
Ángela Martínez Fernández
La oveja roja, 2024
100 страниц
15 евро - Ama de casa
Maria Roig
Lumen, 2025
200 страниц
18,90 евро - Pipas
Esther L. Calderón
Pepitas de calabaza, 2024
208 страниц
21,50 евро - Yeguas exhaustas
Bibiana Collado Cabrera
Pepitas de calabaza, 2023
152 страницы
17 евро
