Эспарраго Рок: как сельский фестиваль покорил Испанию

История Espárrago Rock

История Espárrago Rock началась в 1989 году благодаря энтузиазму местного чиновника от культуры и муниципального служащего, уставших от традиционных фестивалей коплы и эстрадной песни. Закончилась эта история в 2003 году, уже в большом городе, из-за политических разногласий и финансовых трудностей. Между этими датами – 15 лет успешного панк-рок фестиваля, который в последние годы, вопреки изначальной концепции, обогатился элементами фламенко. О том, что происходило в те годы, можно узнать на выставке «Espárrago Rock. A contrapelo» («Эспарраго Рок. Наперекор»), проходящей в здании Королевского госпиталя Университета Гранады. Выставка рассказывает о рождении, развитии и закате этого музыкального феномена, названного в честь овоща, выращиваемого в городе, где он зародился. Фестиваль проложил путь для многих подобных мероприятий, последовавших за ним.

Ключевые фигуры и зарождение идеи

Главными действующими лицами этого приключения стали Антонио Родригес и Франсис Куберос (чиновник и муниципальный служащий), а также Уэтор-Тахар, андалузский городок с населением 7900 человек (сейчас 10600), основным продуктом которого была и остается зеленая спаржа. Куберос, скончавшийся почти два года назад, придумал название и концепцию рок-концерта – рискованная идея для аграрного городка в глубине Андалусии. Он поделился своей идеей с Родригесом, фармацевтом, членом партии «Объединенные левые», любителем рока и чиновником от культуры, который, как знал Куберос, его выслушает.

В 1988 году в городе должна была пройти первая ярмарка зеленой спаржи, и инициаторы фестиваля посчитали, что это идеальная возможность для проведения параллельного культурного мероприятия, которое поможет продвижению города и спаржи. Возможно, идея и не нашла единодушной поддержки, но они проявили настойчивость. В тот год они не успели, но 11 марта 1989 года в муниципальном крытом павильоне (который можно было бы назвать просто ангаром) перед 2000 зрителей выступили группы Ilegales и Los Dementes из соседнего города Лоха.

Хорхе Мартинес из Ilegales вспоминает тот концерт: «Espárrago Rock начался с большой энергией, несмотря на свои скромные размеры. Царила атмосфера возбуждения, желания повеселиться, чего-то нового, чего-то живого». Мартинес помнит и группу разогрева: «Небольшой местный коллектив, почти дети, игравшие с большим энтузиазмом». Речь идет о Los Dementes, группе, игравшей в стиле «панкабилли», как определяет его вокалист Кики Варгас. В группе было двое парней лет 18 и еще трое 13-14 лет, вспоминает Варгас.

Стремительный рост и переезд в Гранаду

С тех пор Espárrago Rock успешно развивался в родном городе на протяжении четырех лет. Тысячи людей (четыре-пять тысяч в городе с семитысячным населением) приезжали, сметали пиво и бутерброды, посещали концерт и ждали следующего года. Родригес вспоминает поезд, который «отправлялся в семь утра в Гранаду и был полон возвращавшихся рокеров с затуманенными взглядами».

Успех стал проблемой для города, и мэрия решила прекратить эту историю. Выставка наглядно демонстрирует эволюцию проекта благодаря обширной документации: письмам, переписке, афишам, фотографиям и видео. В одном из документов говорится: «Последний Espárrago Rock в Уэтор-Тахаре, первые случаи применения силы сотрудниками службы безопасности к людям, пытавшимся проникнуть без билета». Возможно, это и стало признаком взросления фестиваля. В Уэтор-Тахаре выступали, помимо Ilegales, Barricada, Siniestro Total, Rosendo, Extremoduro, Reincidente и Lagartija Nick. Свой вклад вносили и представители других сфер, например, художник Карлос Азагра, создавший первую афишу и многие другие работы в последующие годы, который также участвовал в организации выставки.

В то время феномен музыкальных фестивалей в Испании еще не набрал обороты. Одним из предшественников был рок-фестиваль Canet Rock (1975-1978). Чтобы выжить, Espárrago Rock должен был развиваться. Летом 1992 года Родригес, уже бывший чиновник, совершил судьбоносную поездку на фестиваль в Рединге (Англия), которому на тот момент было уже более 30 лет. Он посетил его три раза и увидел Public Enemy, Nirvana, Red Hot Chili Peppers и Rage Against the Machine. «Три дня фестиваля, несколько сцен одновременно, электронная музыка, ларьки с едой», – вспоминает он. Это повлияло на перенос Espárrago Rock в Гранаду, где он проходил с 1993 по 1998 год. Он начинался как однодневный концерт, а превратился в полноценный фестиваль. В 1993 году на нем впервые выступила международная группа Toy Dolls, наряду с испанскими коллективами, такими как La Polla Records, El Inquilino Comunista и Los Planetas. Первым новшеством стал отказ от формата исключительно ночного концерта – программа начиналась в полдень и продолжалась до следующего утра. В первый год проведения фестиваля в Гранаде появился еще один лозунг: «Здесь нет лишних», взятый из стихотворения Эдуардо Галеано «Никто».

Расцвет и проблемы

Рост Espárrago Rock шел параллельно с развитием массовых фестивалей в Испании в 90-е годы, таких как FIB, Doctor Music, Sónar, Viña Rock и Sonorama. Но чтобы стать примером для других, фестивалю, помимо поддержания высокого музыкального уровня и хорошего отношения к группам, как вспоминает Родригес, пришлось предоставить площадку общественным организациям и НКО. Кроме того, как ни парадоксально, организаторы пришли к пониманию, что фламенко и рок могут сосуществовать в рамках одного мероприятия. Это началось на шестом фестивале с выступления Martirio, в тот же год, когда выступали The Pogues (группа, сочетающая рок, панк и традиционную ирландскую музыку) и Corcobado. Два года спустя появилась сцена фламенко, которая с тех пор стала неотъемлемой частью фестиваля. Sonic Youth, Pata Negra, Australian Blonde, Albert Pla, Mártires del Compás, Def Con Dos, Niña Pastori, The Killer Barbies, Carmen Linares, Neneh Cherry, Iggy Pop и Miguel Poveda способствовали эклектике и успеху последующих фестивалей. В 1996 году программа из 30 групп и артистов, выступавших на четырех сценах в течение 12 часов, собрала 20 000 человек. Программа 1997 года уже не умещалась в один день и была расширена до двух.

Но успех всегда сопровождается критикой и проблемами. Тысячи посетителей требовали усиленной охраны, и, как видно из некоторых документов на выставке, упоминаются «проблемы с сотрудниками службы безопасности, когда многие уходили с разбитыми лицами, с разбитой губой…». Появились и пуристы. Одна антимилитаристская группа написала письмо, в котором назвала фестиваль Espárrago Rolls-Royce, потому что он «требует больших вложений и ожидает большой прибыли… миллионных вознаграждений любой ценой».

Переезд в Херес и закрытие

Следующей остановкой стал Херес, когда Гранада уже не могла вместить фестиваль. «Мэр Педро Пачеко и его команда добивались этого годами, и вот момент настал», – рассказывает Родригес. Но фестиваль 2000 года пришлось отменить из-за дождя, когда все было готово к началу и вложения уже были сделаны. Было потеряно много денег. Это, а также «неразбериха», которая начиналась в мэрии Хереса, как вспоминает основатель, привели к тому, что по истечении контракта с городом в 2003 году Espárrago Rock закрыл свои двери. Ilegales снова оказались причастны к финалу. «Все развивается, рождается, растет, размножается и, к сожалению, умирает. Espárrago Rock умер. Да здравствует спаржа!», – говорит Хорхе Мартинес из Ilegales.

Однако не стоит считать его окончательно похороненным. Во-первых, выставка «Espárrago Rock. A contrapelo» транслирует рок- и панк-настроение в Королевском госпитале Университета Гранады до 9 мая. Во-вторых, 29 марта фестиваль возродится в родном городе в виде концерта-посвящения с участием Reincidentes, Eskorzo, Amparanoia и Tatamka. И, наконец, Родригес слышал слухи о том, что нынешний владелец бренда намерен «что-то предпринять». Остается только ждать.

Источники:

• Университет Гранады (Universidad de Granada)
• EFE
• Воспоминания участников и организаторов фестиваля (Хорхе Мартинес, Антонио Родригес, Кики Варгас)