Энрике Вила-Матас: «Я жил в диктатуре до 27 лет. Этот мир все больше на это похож»

01.

Над маленьким Энрике Вила-Матасом посмеялся его учитель. Прямо перед его одноклассниками, Каденой, Флавиа и остальными, учитель-марист вслух прочитал его школьное сочинение и высмеял его.

— Как вы можете убедиться, ученик Вила-Матас сообщает нам в этом тексте о низкой интенсивности света лампы на его письменном столе.

Все засмеялись.

Ученик Вила-Матас — худой, с длинными бровями, широким лбом, выраженными скулами, пробором слева, с <неугомонными мыслями> в глазах — должно быть, опустил взгляд. Он написал, что эта лампа спит над его бодрствующими глазами. Это была метафора его душевного состояния; образ экономической нестабильности, которую они испытывали в квартире на улице Рембо, Барселона, в шестидесятые годы; мир вчерашнего дня.

Все засмеялись.

Но в тот далекий день, когда его учитель познакомил его с ледяным холодом критики, ученик Вила-Матас открыл для себя нечто более важное. Он впервые почувствовал острую необходимость писать.

И если лампа слаба, лучше искать в темной комнате.

Теперь этот момент настал.

02.

Полвека назад Энрике Вила-Матас (Барселона, 76 лет) начал публиковаться. Он выпустил более 40 книг с тех пор, как во время военной службы, в подсобке бакалейной лавки артиллерийского полка, затерянного в Северной Африке, тот Джованни Дого без пустыни и татар написал свой первый роман: «Женщина в зеркале, созерцающая пейзаж».

В «Самозванстве» он исследовал тайну личной идентичности, страсть быть другим, потребность жить разными жизнями.

В «Краткой истории переносной литературы» он создал шенди и тот тайный заговор писателей с чемоданами.

В «Образцовых самоубийствах» он картографировал радикальную и окончательную волю к исчезновению, которой является добровольная смерть.

В «Бартлби и компания» — его хите — он нарисовал созвездие писателей, отказавшихся писать.

В «Болезни Монтано» он довел до предела болезненную одержимость литературой как неизлечимой патологией и одновременно спасительным лекарством.

В «Париж никогда не кончается» Маргерит Дюрас научила его, что письмо — это структура без начала и конца.

В «Докторе Пасавенто», вместе с Робертом Вальзером, он размышлял об исчезновении субъекта на Западе и его стремлении вновь появиться.

Тогда у Вила-Матаса уже был литературный проект; тренкадис в стиле Гауди. Затем он добавлял все больше и больше тессер к своей мозаике. И таким образом он протянул прогулку по мосту, соединяющему чрезмерный мир Джойса с более лаконичным миром Беккета в «Дублинеске». И он возвысил искусство ничегонеделания с синдромом Обломова в «Воздухе Дилана». И он искал потерянную фразу, восхваляя искусство бесцельной ходьбы в «Этом безумном тумане». И он задавался вопросом, не является ли жизнь только чтением и писательством, фланируя по Парижу и другим городам в «Монтевидео».

Все — всегда — переплетено с литературой. Металитературный собор.

Теперь он делает еще один виток. Он возвращается к духу своих бартлби, которые не пишут, и достигает метавиламатовского уровня 25 лет спустя. Его новая книга, «Канон темной комнаты», начинается со смерти Антонио Альтобелли, проницательного и маргинального барселонского писателя, известного как Неудачник, который оставляет поручение своему секретарю и наследнику: он должен выбрать из его огромной библиотеки 71 книгу и хранить их в плохо освещенной комнате. Задача состоит в том, чтобы Видаль Эскабиа, так зовут его помощника, сформировал смещенный, несвоевременный и неактуальный литературный канон. Канон диссидента. Кто не согласен. Кто граничит с безумием. Кто движется, темный, в тени. Как та слабая лампа в не самые светлые дни детства.

Но есть сомнение. Тайна. Загадка состоит в том, чтобы выяснить, является ли Видаль Эскабиа человеком, раненным любовью, которую он испытывает к своей отсутствующей дочери, или, возможно, он андроид, Денвер-7, внедрившийся в обычных людей.

Но что это меняет. Смерть обложкам и сюжету. Входит Вила-Матас.

03.

Писатель приветствует. Шарф и шапка виламатианские. Взгляд виламатианский, возможно, с большим количеством бартлби в мешках под глазами. И кое-что совершенно неожиданное: он достает из папки несколько листов. Несколько заметок, несколько цитат, отрывок, письмо от писателя-друга, оценивающего его последний роман, все пронумеровано, как пронумерованы эти профили. Он дает их мне. Можно сказать, что, как он входит в мир своих любимых авторов в мимесисе и симбиозе, он намеревался проникнуть в форму этого профиля. Виламатианский, без сомнения.

Я тоже ему копирую. Я спрашиваю его цитатой.

— Вальзер говорит: «Часто требуется целая жизнь, чтобы избавиться от определенных воспоминаний, какими бы незначительными они ни были».

— Возвращается много воспоминаний. Возвращается день, когда мои родители в трагическом тоне сказали мне: «Мы должны разбить копилку». Я не понимал этой серьезности. Я не придавал значения тем монетам, которые тогда были им нужны, и мне врезалось в память, как тяжело им было, когда они ее разбили. Возвращается также немного грустный образ: я, маленький, по тротуарам Барселоны, наклонившись к земле с метровой лентой, измеряю с отцом расстояние между аптеками, чтобы увидеть, сможет ли он узнать, где законно поместится другая аптека, и таким образом помочь семье после разорения. Возвращается дорога каждый день из дома в школу: там все заключено. Твоя память, твое воображение; ты сам. Возвращается также вопрос, который однажды задал мне отец, спускаясь по Тибидабо: «А ты», — спросил он, — «кем ты хочешь стать, когда вырастешь?». Я сказал ему, что директором цирка. Я мог бы сказать ему клоуном или эквилибристом, но я сказал ему директором.

В некотором смысле, это то, что Вила-Матас делал всю свою жизнь: руководил цирком всех тех литераторов, которых он заставляет говорить или молчать в длинном номере, который повторяется с вариациями Гольдберга. На этот раз он сделал это с андроидом. И это любопытно: когда все боятся свирепого волка искусственного интеллекта, он использовал андроида как подобие, чтобы говорить о свободе.

— Из всех моих книг это самый крайний голос, рассказчик, который больше всего оторван от мира. Он не родился. У него нет родителей. У него не было детства. У него нет собственных воспоминаний. И это дало мне свободу, которой я никогда не знал. Я всегда искал свободный голос, потому что литература — это поиск свободы. Я стремлюсь к этому, как Дон Кихот: к свободе. Потому что я вырос в диктатуре и до 27 лет жил в ней. Это оставляет след. И я не хочу больше видеть ничего, что хотя бы отдаленно на это похоже. Однако этот мир все больше на это похож.

— Мы теряем свободу?

— Да. Но, написав, ты можешь быть свободным. Так я чувствую себя свободным. Хотя свободных называют сумасшедшими. Посмотрите на лиценциата Видрьеру: он должен был быть сумасшедшим, чтобы говорить то, что он думал о своей эпохе. То же самое происходит и сегодня. И это хорошо: мы все настолько сумасшедшие, что не быть таковым было бы другой формой безумия. Абсолютной редкостью была бы нормальность.

04.

Другой учитель, другая студентка и другая лампа, на этот раз зажженная. Это было, когда учительница литературы подарила своей ученице-подростку книгу: «Краткая история переносной литературы». Она была посвящена ее автором. «Для Анны Марии, этот переносной подарок». Том изменил жизнь той девушки. Сегодня книги посвящает она, Анна Мария Иглесиа: культурный журналист, профессиональный читатель для издательств и автор «Того знаменитого обрыва» (Wunderkammer, 2020), почти 200 страниц глубокого разговора с Энрике Вила-Матасом.

Там Вила-Матас мечтает о романе, изгнанном из сюжетов, аргументов и реализмов и уже счастливо поселившимся на границе; романе, в котором без проблем смешалось бы автобиографическое с эссе, с книгой путешествий, с дневником, с чистой фантастикой, с реальностью, перенесенной в текст как таковой.

Там он вспоминает, как повлияли на его поэтику провала эти стихи Уильяма Карлоса Уильямса: «Ни одно поражение / не является полностью поражением: / мир, который он открывает, — это всегда / место, ранее не подозреваемое. / Потерянный мир — это мир, / который зовет нас в неизведанные места».

Там он жаждет жизни как прямолинейного путешествия, без Итаки, в которую можно вернуться.

Я прошу Анну Марию Иглесиа назвать 25 прилагательных, которые описывают Вила-Матаса. Когда наступает полночь, когда ее дочери уже спят, она садится за клавиатуру и отвечает одним махом. И пишет ироничный, парадоксальный, комичный, бланшотианский, но все меньше и меньше, самопародийный, двусмысленный, повторяющийся с вариациями, франкоязычный (иногда), англосаксонский (временами), странный, жизненный, любопытный, пытливый, рефлексивный, но не педантичный, создатель упрямых антигероев, вымысла без «я», вымысла, несмотря на «я», насмешливый и в то же время чрезвычайно серьезный, изобретательный, дурасианский (от Маргерит) и питолианский (от Питоля), но прежде всего вальзерианский.

То есть гибрид.

Писатель Энрике Вила-Матас, в Барселоне, в прошлый понедельник.

05.

Как бы выглядел «Вила-Матас» его последнего романа?

Прежде всего, взять ножницы и вырезать несколько его фраз из «Канона темной комнаты». Например, эти:

1. Утопия: мое желание, чтобы однажды письмо и дыхание не были разными ритмами.
2. Писать всегда означало пытаться писать то, что мы бы написали, если бы писали, хотя мы и не пишем.
3. Жизнь любого нормального человека чрезмерно вымышленная. Все все время притворяются, и дело в том, что они никогда не могут быть самими собой, и по-своему они ужасно заперты в чем-то, чего не существует и что имеет все признаки того, что, по сути, не имеет никакого смысла. Я говорю о мире, конечно.
4. Я увидел мир, который был только чистой пустотой, но в то же время я увидел, что в пустоте ничего не пропало, что это мы ничего не видим в ней из-за нашего смешного слабого зрения.
5. Иногда нужно продолжать, как ни в чем не бывало, как будто никого нет, как будто никогда.

06.

Иногда его помещали в списки претендентов на Нобелевскую премию. Или Сервантеса. Странно, что у него нет Национальной премии по нарративу, когда The Paris Review возвел его в ранг одного из пяти испанских писателей, взявших интервью за 70 лет; больше всего похожего на современный канон.

Однако там, где Вила-Матас всегда побеждает, так это в метаакадемических лабораториях Академии.

В базе данных, в которой собраны все докторские диссертации, прочитанные в Испании, существует не менее 11 диссертаций о Вила-Матасе. О его кратком повествовании, его интерстициальном письме, его поэтике соединения, его концепции путешествия и бегства, его зеркальном лабиринте, его артистизме, его критическом вымысле, его постмодернистской поэтике, его литературном приключении как политическом оружии, о некоторых других вещах.

Я вхожу в исследование сенегальца Папы Мамура Диопа под названием «Энрике Вила-Матас и поиск тотального романа (1973-2007): генетическое и интертекстуальное смешение». Это почти 500 страниц вдумчивой прогулки по миру Вила-Матаса, но меня ослепляет концепция: литературофагия.

Литературофагия: литература, которая питается собой и для себя. Кто поглощает и поглощает литературу, чтобы деградировать литературу, переваривать литературу, поглощать литературу, выделять литературу, а затем оставлять место для потребления новой литературы. Вила-Матас.

Из этого исследования возникает карта. Территория. Его канон реален. Этот обширный мир цитат и близости, который простирается от Питоля до Табукки, от Магриса до Зебальда, от Боланьо до Музиля. И прежде всего: экзистенциальная тоска Кафки, концепция книги-мира Джойса, бесконечное письмо Борхеса, исчезновение автора Вальзера, пароксизм экспериментов в Гете, Шекспире и Сервантесе. Это кардинальные точки его атласа.

07.

Элиас Канетти говорит: «Каждый писатель, добившийся имени и навязывающий его, знает, что по этой причине он перестает быть писателем, поскольку управляет позициями, как любой буржуа».

Он обуржуазился?

— Эта идея Канетти вызывает у меня чувство вины. Я ничего не могу с собой поделать. Есть так много отвергнутых романов гениев, которых мы потеряли… И вместо этого я, как и другие, занимаю место. Однако ужасно, если ты избегаешь риска, чтобы сохранить свое буржуазное место. Потому что без риска литература не имеет смысла. В этой книге очень присутствует концепция тьмы. К этому меня привела идея Мориса Бланшо. Он говорил, что тьма, которую мы видим, скрывает тьму, которая находится позади. Мы находим какой-то свет, если вообще находим, продвигаясь в темноте. Именно это и есть письмо: ремесло тьмы. Когда ты продвигаешься в темноте, ты ощупью. Ты рискуешь. Ты живешь.

А страх неудачи?

— Неудача присуща письму. И это не трагедия. Наоборот: неудача достойна. Более того: она может даже превзойти триумф. Посмотри: однажды я смог взять интервью у Дали, и он ответил мне то, что я понял только сейчас: «Совершенное произведение — это смерть».

08.

Совершенное произведение бартлби, который не пишет, как Видаль Эскабиа, — это составить смещенный, несвоевременный, неактуальный литературный канон. Среди книг, которые рассказчик спасает в своей темной комнате, появляются известные имена: Овидий, Сервантес, Мелвилл, Монтень, Музиль, Вальзер, Стерн, Цвейг, Кафка, Канетти, Кальвино, Фитцджеральд, Барт, Рибейро, Мартин-Сантос, Хандке, Бэнвилл, Таварес. Также возникают другие, более периферийные перья, которые входят или ждут своей очереди, чтобы достичь темного канона, такие как Альфред Норт Уайтхед, Рёко Секигучи, Дэвид Марксон, Альберто Савинио, Гарольд Дюше, Серхио Чейфек, Валерия Луиселли, Пабло Мартин Санчес или Камила Каньеке, еще один охотник за цитатами с ее 452 последними фразами перед настоящим концом.

09.

Страница 199. Вила-Матас говорит о непереводимой японской концепции: икигай. Более или менее это означает смысл жизни, смысл существования, то, что делает жизнь стоящей того, чтобы ее прожить. Икигай возникает, когда выстраиваются четыре аспекта:

• Что тебе нравится.
• Что у тебя хорошо получается.
• Что дает тебе награду.
• То, что мир нуждается от тебя.

Слышать, как Вила-Матас говорит в подсобке книжного магазина, слышать, как он говорит, что только любовь и литература придают смысл жизни, слышать, как он говорит, что он так любит литературу, что испытывает с ней чувство принадлежности, пока не идентифицирует ее с собой и со своей жизнью, слышать, как перед папкой говорит старший ребенок, который семьдесят с лишним лет назад придумывал воображаемые истории со своими оловянными солдатиками и который все еще смотрит на мир горящими глазами, — слышать все это — значит понимать его икигай: писать и дышать.

Канон темной комнаты
Энрике Вила-Матас
Seix Barral, 2025
224 страницы. 19,90 евро.
Ищите в своем книжном магазине