Энрик Аукер прибывает посреди проливного дождя, типичного для Барселоны.

Место выбрал сам актер: бар del Pla, рядом с его домом, на самом оживленном фланге района Борн, который местные жители давно покинули с приходом туристического потока. Аукер входит с естественностью человека, ступающего во второй дом: стройный силуэт, одетый в черно-оранжевое, рискованное цветовое сочетание, приветствует официантов по имени. Здесь, вдали от мадридских кругов, которые, кажется, обязан посещать каждый профессионал кино, проходит повседневная жизнь каталонского актера. Он встает, завтракает и отвозит на своем электрическом велосипеде двоих детей — Кармелу и Антонио, девяти и трех лет — в две разные школы. Он ходит за покупками со своей тележкой, в парикмахерскую на углу и иногда на собрания кооперативного атенеума района. Какое-то время он жил в районе Грасиа, более соответствующем его социологическому профилю, но вернулся на этот тихий переулок после расставания со своей предпоследней девушкой. Сейчас он живет в квартире площадью 60 квадратных метров, которую нам покажет позже, приятной, но без излишеств. «Это правда, что все ориентировано на туризм, но все еще остается социальная ткань: рынок Санта-Катерина, хозяйственный магазин, несколько баров, как прежде. И есть разнообразие, смесь культур и уровней дохода. Здесь я чувствую связь с жизнью, а не в пузыре», — утверждает Аукер. Когда мы выходим из бара, мужчина средних лет, живущий на улице, узнает его (из района, а не из кино) и просит 19 евро, чтобы переночевать в приюте этой ночью. Он дает ему деньги. Затем он просит обнять его. Он тоже обнимает его.

Приближается полдень, но Аукер только что встал.

Он лег спать в шесть утра, и не из-за вечеринки (этот этап, клянется он, уже позади). Он погружен в съемки Ravalejar, сериала, который снимают Исаки Лакуэста и Поль Родригес по другую сторону Рамблы. Название восстанавливает вышедший из употребления глагол, который в далекие девяностые обозначал прогулки жителей Барселоны по старому Китайскому кварталу и его окрестностям, переименованному в Раваль в постолимпийской Барселоне (это изменение названия, возможно, было первым симптомом ускоренной джентрификации старого города). Сериал будет говорить именно об этом: о городской трансформации и сопротивлении местных жителей.

Каталонский актер в салоне La Trini, его любимом парикмахере. Хорди Адриа

Аукер пьет кофе на том же рынке, где делает покупки, в районе Борн. Хорди Адриа

«Для меня политика делается снизу, из района, из сообщества. Я участвую в той мере, в какой могу. Я делаю вещи», — уверяет актер. Например, участвует в Sindicat de Llogateres, организации, которая защищает права тех, кто живет в арендованном жилье, и с которой он участвовал в демонстрации в феврале, чтобы остановить выселение Casa Orsola, модернистского здания в Эшампле. Или с Fundació Arrels, занимающейся оказанием помощи бездомным. «Его образ жизни одинаков как у актера, так и у человека: сверхчувствительный, рискованный и связанный с настоящим», — говорит Исаки Лакуэста. «У него огромная энергия и самоотдача, присущие великим. Он улучшает сценарии, он актер с душой художника и поэта. Если бы он играл в блэкджек, он бы выиграл или перебрал, но никогда бы не проиграл из-за недостатка».

У Аукера не два профиля, как у всех, а немного больше. В зависимости от дня и времени он кажется то непутевым сыном богатой семьи. Или инфантом-бурбоном из другого века. Или плохим парнем из района, мелким мошенником. Или современным отцом, живущим перед заправочной станцией Mitre. Или альтернативным красавцем из романтической комедии, как в его неожиданной роли жениха Бланки Суарес в Me he hecho viral. «Красивые — это странные», — пели Manel. Аукер — неопровержимое доказательство этого афоризма. «Он вписывается в давнюю традицию исполнителей, которые перевернули канон красоты, ненормативные лица, которые становятся красивыми благодаря своему таланту», — говорит Эдуард Сола, модный сценарист испанского кино и автор Casa en flames. «Он напоминает мне Эдриена Броуди или Адама Драйвера», — добавляет он. Заинтересованный скажет, что иногда он видит себя «сносным», а иногда «очень уродливым, с мордой суриката, которую я не выношу». А в личном плане? «Это противоречие на ногах. Чувствительный, нежный и прилежный, но также лесной зверь», — отмечает Сола. «Когда вы видите, как он играет со своими детьми, он не делает вид, что играет, как почти все отцы. Он играет по-настоящему. Я думаю, что то же самое происходит, когда он играет. Энрик не притворяется, он просто есть. Вот почему он один из лучших актеров нашей страны».

Его восхождение было стремительным. Всего за пять лет Аукер превратился из неизвестного человека в звезду. Ему 37 лет, но в нем сохранилось что-то от мечтательного ребенка, возможно, потерянного, возможно, сироты. «Я рос вместе со своими персонажами, но чувствую, что нахожусь в переходном периоде к тому, чтобы стать мужчиной. Настоящим взрослым, способным выдерживать сильные эмоции, такие как гнев, одиночество или печаль», — признается он. Он видит себя «немного молодым Генсбуром» и немного Массаграном, бесстрашным героем каталонской детской литературы, который, движимый своей страстью к морю, отправляется в путешествие из Каталонии в Африку. В тот день, когда снимут его историю, роль будет его. И если кто-нибудь решит снять биографический фильм о молодом Дали, уверен, что тоже.

Его новая роль — республиканский ополченец в La buena letra, который вышел на экраны 30 апреля. В этой адаптации романа Рафаэля Чирбеса, в которой изображена самая ранняя послевоенная эпоха через повседневную жизнь в валенсийской деревне, Аукер играет зятя главной героини, Аны, самоотверженной женщины, которая изо всех сил пытается сохранить семейный баланс, не пренебрегая полностью своими собственными желаниями. С оттопыренными ушами и истощенным лицом актер словно вышел из старого фотоальбома наших дедушек и бабушек. «Хотя я представляю Энрика, играющего персонажей любой эпохи, его внешность была важной частью построения этой роли», — признается режиссер La buena letra Селия Рико. «Нам нужно было показать через его худобу те тяжелые годы голода в послевоенные годы. В том, как он ест, Энрик дает жизнь сломленному человеку, а также отражает борьбу за выживание всего общества. Он всегда добивается того, чтобы его персонажи смотрели уникальным образом».

Фильм — еще один пример хорошей работы Аукера, всегда безошибочной. И его четвертый проект, действие которого происходит в этот исторический период, после Ebro, de la cuna a la batalla и театральной постановки In memoriam, оба посвящены Quinta del Biberón, и его восторженной интерпретации в El maestro que prometió el mar, о профессоре Антони Бенайгесе, убитом националистами. «Дело не в том, что я одержим Гражданской войной», — улыбается Аукер. «Я хотел снять фильм, потому что в нем говорится о побежденных людях. Я играю человека, который, после борьбы с республиканцами, становится легкомысленным и в конечном итоге служит фалангисту. Он отказывается от всего, включая свою идеологию. Возможно, персонаж поможет объяснить историческое беспамятство этой страны».

По мнению Аукера, Испания — это «плохо отремонтированное место», что объясняет конфликты на современной политической арене. «Возможно, это спорно, но я все еще вижу две Испании. Возможно, их уже не две, может быть, три или четыре, но все еще существует огромный разрыв. Есть люди, которых все еще пугает разница. И из этого страха рождается их ненависть». Все изменилось, только не настолько. «Мы уже видим, как возвращается обновленная форма фашизма. Есть очень влиятельные лидеры, которые ежедневно произносят речи ненависти. В Испании фашистские группировки чувствуют себя свободнее, чем когда-либо, чтобы сеять страх. И есть партии, которые не только не осуждают это, но и поощряют». Он считает себя, конечно же, левым. «Я больше левый, чем правый, конечно. Неравенство нервирует меня и огорчает. Я был бы рад быть правым, все было бы проще. Левые должны справляться с большей сложностью и бороться с дешевыми сообщениями, которые исходят из чистого гнева».

Премия Гойя лучшему начинающему актеру, полученная в 2020 году за роль в «Quien a hierro mata», в доме Аукера, квартире площадью 60 квадратных метров в туристическом районе Борн в Барселоне. Хорди Адриа

Актер на улице Бонайре в том же районе Барселоны. Хорди Адриа

Он говорит, что это у него от семьи. Его отец, архитектор, всегда принимал иммигрантов из Магриба в своем доме, а его дядя Кико, врач, позволял первым румынским рабочим, прибывшим в его регион, разбивать лагерь в своем саду. Там он познакомился с некоторыми из своих лучших друзей, таких как Нела, крестная мать его сына и, по прогнозу Аукера, будущий мэр Рупиа, города с 300 жителями в Эмпорде, где он вырос. Рождение в этом регионе с морскими традициями, сотрясаемом ветром, который дует яростными порывами, определяет многое в его жизни. «Я думал об этом на днях, когда снимался на крыше в Барселоне. Небо было красноватым и затянутым тучами, как это бывает только в крупных городах, и вдруг пролетел самолет. Когда вы приезжаете из города, вас по-прежнему впечатляет, когда вы видите подобные вещи», — говорит актер, родившийся в семье «из восьми каталонских фамилий». «Я вырос в месте, где трамонтана треплет вас по утрам, когда вас везут на мотоцикле в школу по проселочной дороге, и у вас висит сопля, которая замерзает зимой. Я вырос среди рыбаков, крестьян, гуири, нудистов, деревенских дам». Не все актеры оттуда.

Еще один эпитет, который все используют для его описания, — «хамелеон». Его персонажи очень разные. И в то же время их объединяет невидимая нить, которую не всегда легко определить. Что у них общего? «У них есть я, к сожалению», — признается Аукер (это выходит из его души). «Чем больше присутствует Энрик, тем меньше я себе нравлюсь. Меня бесит, что мои персонажи похожи на меня лицом и телом. Мне хотелось бы преобразиться настолько, чтобы никто меня не узнал». Он когда-нибудь касался этой химеры? «С Гэри, конечно», — говорит он, имея в виду свою роль в сериале «Совершенная жизнь», молодого человека с ограниченными возможностями, с которым многие путали его еще в 2019 году, когда он был еще неизвестен. А когда он видел себя больше похожим на себя? У Аукера, кажется, не так много фильтров, но он колеблется: «Я не буду тебе отвечать». После недолгих раздумий он находит согласованность в своих ролях. «У всех есть хрупкость. Всегда есть что-то внутри них, что вот-вот рухнет. Даже когда я играю крутых парней, я стараюсь, чтобы было место, где была бы видна абсолютная человечность персонажа». Мы говорим ему, что эту правду он передает взглядом, как намекала Селия Рико. «Дело в том, что в кино все в глазах. Там все видно, не спрячешься. В глубине блеска глаз моих персонажей всегда есть я», — заключает он.

Его первая важная роль в кино пришла с Quien a hierro mata Пако Пласа, где он играл сына наркобарона, попавшего в неудержимый цикл насилия. Он сделал это с таким убедительным галисийским акцентом, что многие зрители поверили, что он из того же Риа-де-Ароса. За эту роль он получил свою первую премию «Гойя», к которой добавятся еще две номинации. Актриса Мария Родригес Сото, которая была его сестрой (Casa en flames) и его партнером (Mamífera) на экране — и его соседкой по лестнице в реальной жизни — переводит это другими словами. «Энрик строит персонажа изнутри. То, что вы видите в его глазах, — это его инстинкт. Если бы это было что-то более обдуманное, это не дошло бы таким же образом», — считает актриса. «Когда я работаю с ним, у меня такое чувство, что я могу осмелиться на все. Это как поднимать ставку».

Ничто не предвещало Аукеру такой жизни. Он занимался разной работой: возил ягнят на бойню, был посудомойщиком в Лондоне, работал барменом в шоу Cirque du Soleil. В 19 лет, «в депрессии и дезориентации», он вернулся в Барселону. У его матери, танцовщицы и преподавательницы танцев, возникла блестящая идея: подать заявку на тесты в Institut del Teatre, рассадник каталонской сцены. До тех пор его актерский опыт ограничивался casals de barrio: он играл Иисуса Христа в рождественской постановке и Короля-мага в парадах. Но на этих занятиях он открыл свое призвание. В своих первых ролях на барселонских подмостках под руководством таких мастеров, как Льюис Паскуаль, Ориол Броджи, Хулио Манрике или Алекс Ригола, мы, казалось, увидели в нем нечто врожденное. «Это профессия, которой учатся, но это также то, что может хорошо получаться с самого начала. Вам это покажется педантичным, но в школе я видел, что у меня получается лучше, чем у других», — признается он. «И это меня воодушевило, потому что я был плохим учеником, у меня был низкий моральный дух. Вдруг я нашел что-то, в чем был хорош и что соответствовало самой эксгибиционистской части моей личности».

Если ввести «Энрик Аукер» в поисковую систему, алгоритм поспешит дополнить словами, такими как «девушка», «дети» или «партнер». «Это странно, потому что у меня даже нет социальных сетей. Возможно, мне не стоит этого говорить, но я думаю, что этот интерес исходит из того, что Мака принадлежит к гораздо более открытой среде». Он говорит о Макарене Гарсии, своей партнерше с тех пор, как они встретились на съемках Casa en flames. Жизнь в Барселоне для него была парапетом. «Здесь я спокойнее, чем в Мадриде. В любом случае, я не из тех знаменитостей, которых останавливают на улице. Я не Марио Касас или Мигель Анхель Сильвестре», — уточняет он. «Я обычно не говорю о своей личной жизни, как бы меня ни спрашивали. Я расскажу тебе, и не потому, что ты меня спросил — чего ты не сделал, — а потому, что я этого хочу». И он рассказывает нам вещи. Например, что он отказался от четырех проектов за пределами Каталонии из-за своих детей, потому что каждые съемки — это три месяца вдали от них.

В течение долгого времени его двигателем в жизни была «месть». Против родственников, которые не всегда его понимали, против школы, которая не удовлетворяла его потребности, против тех, кто считал, что он никогда ничего не добьется. «Я был лжецом, я не хотел учиться, у меня была дислексия и СДВГ. Сегодня я никого не виню, хотя долгое время винил. Я чувствовал себя плохо, без поддержки. Я был для того, чтобы меня выбросили в мусорное ведро. Я позволил себе руководствоваться этой мстительной яростью: «Вы все обалдеете, hijos de puta, я докажу, что я могу». Теперь он этого не чувствует. Он скажет это перед тем, как закончить, выкуривая сигарету за углом. И тогда, посреди туристов, стоящих в очереди в музей Пикассо, он рассказывает о сцене, которую он будет снимать, когда стемнеет, вместе с коллегой по съемкам без опыта, который прибыл в Испанию в качестве несопровождаемого иностранного несовершеннолетнего. И об уроках жизни, которые он извлекает из него. И о том, как сильно он надеется, что проект внесет вклад в дебаты о выселениях. И о смысле его работы. И о том, как сильно он любит своих детей. Вдруг, на мгновение, нам показалось, что мы увидели счастливого человека.