В нескольких словах
Джон МакТирнан, режиссер культовых боевиков, рассказывает о влиянии тюремного заключения на его мировоззрение и планах вернуться в кино. Он критикует современный Голливуд за увлечение корпоративными проектами и недостаток человечности в фильмах. Режиссер также размышляет о политической ситуации в США и расизме.
Говоря о золотом веке голливудского боевика, нельзя не упомянуть фильмы Джона МакТирнана (74 года). Только в последнее десятилетие восьмидесятых режиссер выпустил три классических фильма подряд: «Хищник» (1987), «Крепкий орешек» (1988) и «Охота за «Красным октябрем»» (1990). После чествования в Париже Французской синематекой, МакТирнан посетил Испанию, чтобы получить почетную награду, присужденную ему в этом году фестивалем фантастического кино «Тень».
Ветеран кино благодарит за признание его карьеры, но, как он уточняет ICON, не считает ее завершенной. Как он рассказал на коллоквиумах, организованных фестивалем, спустя более двадцати лет после своего последнего фильма он намерен вернуться в режиссуру, о чем пока не хочет говорить. «Я немного суеверен, чтобы говорить о фильмах, пока я их не снимаю. Было несколько независимо финансируемых проектов, которые, казалось, должны были состояться, но в итоге не состоялись. Так что я подожду».
Сейчас утро понедельника, и МакТирнан чувствует усталость от марафонских 48 часов, предшествовавших этому. В выходные он участвовал в двух продолжительных встречах с публикой в Мурсии и Мадриде, городах, где проходит «Тень», обе с аншлагом и с показом «Крепкого орешка». Режиссер щедро отвечал на вопросы своих поклонников, углубился в вечный спор о том, следует ли считать фильм с Брюсом Уиллисом рождественским кино («Это должна была быть праздничная ночь, в стиле «Сна в летнюю ночь» Шекспира, где важные люди превращаются в ослов, а ослы становятся героями, поэтому я хотел, чтобы это произошло в канун Рождества»), подписывал плакаты и фотографировался со всеми желающими.
В Генеральном обществе авторов и издателей (SGAE), месте, выбранном для его выступления перед СМИ, МакТирнан держится на глотках Coca-Cola, говорит медленно и не производит впечатления, что хочет говорить об успехах прошлого.
«Простите, вы застали меня очень серьезным», – извиняется он. Что можно считать запретной темой интервью, тем не менее, пробуждает его: его заключение в тюрьме в период с 2013 по 2014 год. «Это изменило мое отношение ко всему. Но на самом деле я отлично провел время и привел себя в хорошую форму. Это была не тюрьма, это был [бывший] университетский городок в Южной Дакоте. Я попал в группу кровельщиков. Я работал кровельщиком в студенческие годы, так что провел лето, как будто мне было 22 года», – уверяет он. Джона МакТирнана осудили за дачу ложных показаний ФБР во время процесса против Энтони Пелликано, известного как детектив звезд. Режиссер сначала отрицал, что знает о деятельности Пелликано, от чего отказался, когда было доказано, что детектив прослушивал телефон продюсера после того, как МакТирнан нанял его в августе 2000 года. Все, по-видимому, в разгар творческой борьбы за «Роллербол» (2002), большой провал в его карьере.
Найти партнеров после такого скандала непросто. Состояние дел в отрасли, с другой стороны, его не радует. «Большинство нынешних блокбастеров – это экранизации комиксов, и они мне не интересны. Это корпоративный продукт. В них нет людей, и именно поэтому у нас сейчас нет человека в Белом доме», – решает он. «Студии теперь принадлежат крупным корпорациям, они снимают фильмы на основе маркетинговых исследований, и все получают одни и те же исследования. Люди, которые раньше управляли студиями, притворялись, что заботятся только о деньгах, но они знали, что участвуют в культуре. Идеи того времени были в фильмах. Руководителям, которые сейчас управляют студиями, важно только доставить деньги своим владельцам. Я говорю конкретно „надзиратели“ [по-английски, overseers], вы понимаете это слово? Оно используется для обозначения плантаций на юге [США во времена рабства], отсутствующие владельцы посылали надзирателей на свои плантации, чтобы присматривать за ними и убедиться, что хлопок доставлен в Лондон».
МакТирнан, взволнованным голосом, кажется, искренне потрясен этим. «Фильмы – одно из средств, с помощью которых мы воспитываем наших детей. Если для целого поколения вы снимаете только фильмы о супергероях, вы, по сути, говорите, что не стоит рассказывать истории о людях. Это ужасно учить детей», – размышляет он. Кино режиссера наполнено героями, но он настаивает на хрупкости всех их, начиная с Джона МакКлейна, великого мифа карьеры Брюса Уиллиса, который проводит весь «Крепкий орешек», избиваясь и рискуя жизнью. Это уязвимое состояние достигло сердца фильма в 2022 году, когда было объявлено о вынужденном уходе Уиллиса из-за лобно-височной деменции. «Я видел Брюса около года назад». Как он? «Ему нехорошо, он имеет дело с чем-то очень трудным. У него замечательная семья, которая обеспечивает ему очень хороший уход».
Герои вчерашнего дня, злодеи сегодняшнего дня
«В смелости супергероя нет смысла. Но смелость и настойчивость человека с реальной возможностью проиграть... Это история», – сказал он более чем 500 людям, собравшимся в Мадридском дворце прессы днем ранее, где он также рассмотрел свой другой вклад в сагу, «Крепкий орешек 3: Возмездие» (1995), третью часть. «Я всегда отвергаю сиквелы. Но этот я хотел сделать, потому что многие говорили, что фильм «Крепкий орешек» можно развернуть только в ограниченном пространстве, например, в автобусе или на корабле. Так что я немного нашкодил, когда решил, что сниму его, и он будет происходить по всему Нью-Йорку. Я высмеивал тех, кто считает, что есть формула», – заявил он на коллоквиуме, омраченном плохим звуком и языковым барьером. В фильме МакТирнана, с простым затемнением или внезапным обрывом плана, мы все говорили бы на одном языке. Как в «Охоте за «Красным октябрем»», когда после минутной буффонады на русском языке советский капитан в исполнении Шона Коннери переходит на прекрасный шотландский английский. Или «Тринадцатый воин» (1999), когда араб Антонио Бандерас понимает викингов по-английски после некоторого времени, проведенного за их прослушиванием.
«Я пытался сделать «Роллербол» на русском языке, но студия мне не позволила», – отвечает он, когда мы поднимаем эту тему. «Я хотел, чтобы пара американцев была в этом сумасшедшем месте, ничего не понимая, в этом ужасном цирке, где люди получают ранения и умирают, и они понятия не имели, что кто-то говорит, потому что все было на русском».
Действие фильма, ремейка одноименного фильма Нормана Джуисона 1975 года, происходит в футуристическом Казахстане и рассказывает о спорте на роликовых коньках, который очаровывает публику своей крайней жестокостью. Он вышел в кинотеатрах сильно смягченным, с вырезанными более чем получасом и переснятыми сценами из-за плохого приема на тестовых показах. Он уже потерял контроль над постпродакшеном «Тринадцатого воина», хотя и говорит, что признает финальный монтаж как «режиссерскую версию» и исключает альтернативную версию. «Когда они сказали, что хотят изменить фильм, я просто ушел. Поэтому они очень осторожно относились к тому, что меняют, и в итоге ничего не тронули. Только пара планов и глупый музыкальный разрез в сцене с лошадьми».
Несмотря на проблемы с поиском финансирования, МакТирнан говорит, что в последние 15 лет он продолжал работать в индустрии в качестве рецензента сценариев, не указывая своего имени в титрах отредактированных им работ. «Они очень хорошо платят. В моих фильмах было много рецензентов, таких как Ларри Фергюсон или Уилл Голдман, и это то, чем я сейчас занимаюсь. Рецензент сценариев обычно не просит указания в титрах, он просит очень много денег».
У него есть еще один проект, не связанный с кино, – книга интервью, которую он написал, когда находился в тюрьме, для которой он говорил с «огромным количеством людей» и которая, по его словам, находится в руках его адвоката. «Меня очень беспокоил расизм. Там было 150 афроамериканских детей. Они не были преступниками, это были ребята из гетто, которые зарабатывали деньги единственным способом, которым могли. Это было либо это, либо работа в McDonald’s. Белые получают наркотики от врачей, а бедные люди получают их от кого угодно. Все дело в том, чтобы лишить голосов, потому что эти ребята больше никогда не смогут голосовать», – объясняет он. «Все это скрывают. Они ловят парня с чем-то, нет суда, потому что он не может за него заплатить, делается то, что говорит прокурор, и этот парень больше не может голосовать. Когда Никсон начал то, что он назвал войной с наркотиками, на самом деле это была война против чернокожих. Трамп не был бы президентом, если бы людям разрешили голосовать. Трамп действительно президент юга. Он президент Ку-клукс-клана».
МакТирнан, снявший фильмы, считающиеся символом американизма в восьмидесятых и девяностых годах, не может чувствовать себя более отвращенным настоящим США. Уже несколько лет он и его жена живут за пределами страны. «У меня есть фотография моего деда во главе корабля в Гавре в 1918 году. И есть еще одна фотография моего отца в качестве молодого военно-морского лейтенанта в Токио в 1945 году. Он заразился болезнью в южной части Тихого океана, которая повредила ему зрение. Моя дочь покопалась в семье моей матери и обнаружила, что они были фермерами из Англии, которые иммигрировали в Массачусетс в 1620 году. Так что моя семья вела все войны, которые были за Соединенные Штаты. И теперь мы живем в Канаде! Это тревожно», – сетует он. «Знаете? Создание и объединение Европы – лучшее, что произошло за тысячу лет. Там мир, у людей гораздо более высокий уровень жизни и большее распределение богатства. Наша экономика происходит от экономики Конфедерации, где все принадлежало 2% самых богатых, а у остальных ничего не было. Это то, что они строят в Соединенных Штатах. Мои фильмы были очень позитивными, довольно патриотичными. Но, как я уже говорил, [тюрьма] изменила мое отношение ко многим вещам».
–Если вам удастся снова снять фильм, это значит, что он будет менее позитивным?
–Он будет позитивным. Но по-другому.
