В нескольких словах
Текст поднимает вопросы о роли русской культуры в современном мире, раздираемом войной и политическими противоречиями. Автор призывает сохранять веру в искусство и ценности, несмотря на жестокость и диктатуру.
Все, кто любит американскую культуру, задаются вопросом, как возможно, что страна, породившая великие произведения искусства, выбрала президентом человека грубого, невежественного, жестокого и ультраправого, такого как Дональд Трамп, способного поставить под угрозу ценности, которые казались незыблемыми и были основой любой уважающей себя демократии.
Точно так же, все, кто любит русскую культуру, глубоко опечалены, видя, что Россия снова стала ультранационалистической и империалистической диктатурой, способной развязать войну, которая уже унесла десятки тысяч жизней и, по мнению Международного уголовного суда, превратила ее инициатора, диктатора Владимира Путина, в военного преступника.
«Что же нам делать со всеми теми произведениями русского искусства, которые мы любили и которые сопровождали нас на протяжении всей нашей жизни? Независимая культура, которая не подчинилась власти, которая выжила как могла, которая подвергалась преследованиям и продолжает подвергаться...»
Боль от этого настолько велика, что мы хотим сдаться, бросить все и позволить стране окончательно погрузиться во тьму, к тому же с нашим дезертирством, полным злобы и обиды (если не сказать, почти ненависти). Мы больше не хотим ничего знать об этой всемирной русской культуре, потому что кажется, что она запятнана кровью, хотя это ужасно несправедливо говорить так...
В любой момент тревоги, среди ужасных картин разрушения и смерти любого украинского города, совершенных российской армией — Буча, Изюм, Мариуполь, — мы обращаемся к нашим привязанностям, открываем книги или слушаем партитуры, или смотрим картины, или фильмы, и преклоняемся перед таким величием. И это действительно так, потому что в любой момент тревоги, среди ужасных картин разрушения и смерти любого украинского города, совершенных российской армией — Буча, Изюм, Мариуполь, — мы обращаемся к нашим привязанностям, открываем книги или слушаем партитуры, или смотрим картины, или фильмы, и преклоняемся перед таким величием, и говорим себе, что ценности, которые подразумеваются в этих произведениях, не имеют ничего общего с жестокостью политики, которая осуществляется от их имени, потому что жестокость подчиняет силой все, что выходит за пределы ее власти. Молчание — ее любимое оружие, как и манипуляции. Нет и не может быть другой России, кроме этой — ужаса, диктатуры и смерти. Однако мы отказываемся подчиняться этому диктаторскому навязыванию и цепляемся за освобождающую силу искусства и за его подразумеваемое — или явное — осуждение дикости, которая узурпирует своей разрушительной силой сферы цивилизации, справедливости и человечности, именно те сферы, которые требуют произведения искусства, которые, несмотря ни на что, продолжают обращаться к нам (стихотворение, картина, повесть, драма, фильм, партитура, хореография...).
Если бы мы не поступили так, Антон Чехов глубоко страдал бы, потому что мы уступили бы искупительную силу его писаний жестокости, которая узурпирует его территорию, прибегая к ужасной омонимии: единственная форма быть русским в мире решается силой и ее имперской идеологией. И то же самое произошло бы с поэтами, такими как Марина Цветаева или Анна Ахматова, которые познали советскую диктатуру и глубоко страдали от нее, но чьи произведения возвышаются над подобным позором и освобождают нас от самой диктатуры и всех ее ужасных преступлений. Если мы читаем их сегодня, мы сразу понимаем, что в их крови есть другая Россия, поскольку она осуждает ужасы, совершенные не только Сталиным, но и его наследником Путиным, и открывает другие пути к человеческому опыту, несовместимые с диктатурой и войной.
Поэты Осип Мандельштам или Иосиф Бродский — лауреат Нобелевской премии 1987 года — также не простили бы нам, если бы мы забыли их борьбу за восстановление человеческого достоинства в те темные времена, которые им пришлось пережить. Мандельштам подвергся одной из многочисленных бесплатных ссылок, наложенных Сталиным, и в этой ссылке он написал для надежды — незадолго до смерти: он не вышел из заточения — фантастические «Воронежские тетради», а Бродский — после того, как его выгнали из СССР в 1972 году — также рассказал в своих произведениях о человеческом величии, которое намного выше тьмы коммунистической диктатуры, которая изгнала его и приговорила никогда больше не видеть своих родителей.
Поэтому, преодолев спады, вызванные диктатурой и войной Путина, мы убеждаемся, что есть другая Россия, и мы должны цепляться за нее всеми силами. Россия, за которую боролся Алексей Навальный, заплатив за это своей жизнью, и оставив неизгладимое наследие надежды, безусловно, плодотворное. Или Россия, которую также хотел Горбачев или задолго до Толстой, очень отличная от той, которая сегодня угнетает, преследует, травит, убивает, сажает в тюрьму, запрещает, развязывает несправедливую войну и совершает преступления против человечности.
Толстой написал в 1902 году царю Николаю II — на коронацию которого в Москве он отказался идти: «Нельзя поддерживать такую власть… иначе как насилием… и всякого рода жестокими мерами… Высылками, казнями, преследованиями, запрещением книг и газет…». Он написал это. Это не сон.
Анхель Руперес — писатель и литературный критик. Его последние книги — «Собранные стихи» (Casi una Leyenda, 2024) и роман «Эссенциальный случай» (Editorial Cántico, 2025).
