Давид Кантеро: «Меня уволили в лучший момент, они сами теряют выгоду»

Встречаемся в час вермута на главной площади Брунете, городка под Мадридом, где он десятилетиями живет с женой и детьми. Это первый понедельник без единого облачка после трех недель дождей, и столики на террасах настойчиво зовут присесть, чтобы выпить что‐нибудь под теплым мартовским солнцем. Вблизи, в этой неожиданной обстановке, Давид Кантеро (Мадрид, 64 года) сочетает в себе голос, уверенность и осанку ведущего новостей, десятилетиями работающего перед камерой, с очень расслабленным отношением и полным и непринужденным владением профессиональным жаргоном. Всего три недели назад он покинул Telecinco, не попрощавшись, после того как, к своему сожалению, принял предложение канала уйти. Позже он сам опубликовал в своем Instagram то, что произошло, чтобы никто не отнял у него его собственную историю. Больше всего он любит, по его словам, рассказывать о реальности. И никто не сделает это лучше, чем он.

Как ваши первые понедельники на солнце?

Ну, я могу позволить себе это уже год, с тех пор как меня убрали из вечерних новостей и перевели на выходные. Возможно, с этого все и началось. Но сейчас я безработный, привилегированный, да, было бы абсурдно жаловаться, но безработный. У меня не такой уж большой запас, чтобы не работать всю оставшуюся жизнь, но на какое‐то спокойное время хватит. Так что, да, я могу испытывать такое чувство: послушайте, я выпью маленькую канью под понедельничным солнцем.

Что началось, когда вас перевели на выходные?

Я не говорю, что это была ссылка, но все же. Сначала это было тяжело, но я во всем вижу положительную сторону: так я мог уделять больше времени своим детям и живописи. Но, вы знаете, замечаешь, что любимчики – другие, и ничего страшного. Иногда бывает безумная любовь, ты самый лучший, но ты также знаешь, что эта любовь может перейти к другому человеку. Пока тебе не предложат, тебе трудно решиться, и, наконец, ты говоришь: ну, все, все кончено, мы дошли до этого, ничего страшного. Я с этим хорошо справляюсь. Я болен релятивизацией. Ничто не является таким уж большим. Лучше придерживаться приятной золотой середины, как для страданий, так и для наслаждений.

За последний год Telecinco покинули Педро Пикерас, Хосе Рибагорда и вы, все ветераны. Эйджизм?

Каждый случай индивидуален, но я расскажу о своем: немного эйджизма могло быть. Что мне кажется глупым, потому что в этой работе, если и есть какая‐то ценность, то это опыт. Лучше всего вам расскажет о вещах тот, у кого за плечами тысячи новостных выпусков перед камерой и тысячи часов жизни, опыта. Ваши лучшие поставщики информации всегда будут пожилые люди. Но это все. Как есть. Я не хотел, чтобы меня убрали из эфира и оставили в подвешенном состоянии, потому что я этого не заслуживаю. Я предпочитаю уйти совсем, и я ухожу, проделав очень хорошую работу.

Имея 42 года стажа, по вашим же словам, вы могли бы выйти на пенсию.

Я не хотел выходить на пенсию, потому что мне сказали другие. Я зарегистрировался в качестве безработного и открыт для профессиональных предложений. Я не отдал всего, что могу отдать. Я нахожусь в прекрасном моменте. Меня увольняют в лучший момент. Мне не нравится говорить, что они сами теряют выгоду, потому что это звучит немного пренебрежительно, но, да, в глубине души они теряют хорошего профессионала. Потому что они не хотят тратить деньги, потому что они хотят кого‐то помоложе, по какой бы причине, они теряют профессионала, который может быть как в телевизионной студии, так и на диване дома со всем спокойствием в мире и справиться с тем, что ему бросят, и это стоит дорого. Очень много.

Что, по вашему мнению, является вашей отличительной чертой?

Я работаю 42 года. Я начинал как фотокорреспондент. Я редкая птица в этом деле, потому что я был по обе стороны камеры. У меня много опыта и много улицы, в отличие от других ведущих, которые не выходили из комфорта студии. Я побывал на всех пяти континентах с камерой за плечами. Я видел боль и смерть в 10 сантиметрах. Я жил очень быстро, много всего, с большой интенсивностью. Все это остается на жестком диске.

И камера это видит, когда наводит на вас?

Мне нравится ощущение рассказывать о вещах и чувствовать, что я дохожу до людей, и это тайна. Мне потребовалось много лет, чтобы освоить этот стол в студии, смотреть в камеру и рассказывать о происходящем. Это как стать мастером боевых искусств. Сначала я был в ужасе, я был очень жесток к себе, очень критичен, пока однажды не начал замечать, что да, я способен. Не все годятся для этого. Недостаточно просто хорошо выглядеть и иметь хороший голос. Нужно проникать, доходить до другого конца и привлекать внимание публики. Мне потребовалось много времени, чтобы стать собой, Давидом, рассказывающим о происходящем, способным выйти из любой передряги, не теряя самообладания.

Какой был худший кризис в прямом эфире?

У меня было 200 000 кризисов. Особенно запомнился мне случай с крушением Spanair, потому что это были часы прямого эфира с очень деликатной информацией, с погибшими, с семьями, слушающими, почти без информации. Мой брат – пилот, он позвонил мне и сказал, что командир самолета – его друг, и это меня очень потрясло. В этом и заключается ваша работа: контролировать свои эмоции, не поддаваться нервам и панике, сохранять спокойствие и последовательность. Самое сложное в этой работе – то, что вы всегда должны быть в порядке: я вел эфир с температурой, с раной на лбу, замазанной гримом, раздавленный в день смерти моего отца и моей матери, и должно казаться, что с вами все в порядке.

Как это – читать свои собственные некрологи в прессе при жизни?

Странно, но, послушайте, я понял, что у меня есть публика. Вы видите, что я живу здесь, в городе, никто на меня не смотрит, я один из многих. Я был очень удивлен, увидев, что меня любят, хотя бы из‐за знакомства, потому что я уже тридцать с лишним лет появляюсь в домах во время завтрака, обеда и ужина. И видеть, что им нравится, когда вы им рассказываете о вещах. Вы забываете об этом, но они нет.

Как вы видите телевидение, изнутри и снаружи?

Я люблю телевидение, я обожаю его. Но, бедняжка, это сломанная игрушка, неисправная. Это дама, или джентльмен, если хотите, в возрасте, которая думает, что она все еще крутая, и не осознает, что у нее много конкурентов помоложе, которых очень трудно превзойти: платные каналы, платформы, ютуберы, социальные сети... Молодые люди не смотрят телевизор, у них нет такой привычки. Мои дети не смотрели меня, а я их отец. Время, когда все вместе смотрели телевизор, прошло. Аудитория небольшая, и многие этого не понимают.

Кантеро на главной площади Брунете, в понедельник на солнце.

Бернардо Перес

На последнем этапе, с Марией Касадо, вы шутили в новостях. Вам не было неловко?

Мария начала вести со мной эфир 20 лет назад, на Televisión Española, и воссоединение с ней было подарком. У нас бешеная химия, и мы делали такие вещи в наименее, скажем так, серьезных информационных сегментах, поэтому, скажем так, я следовал за ней, в восторге. Доверие проявляется во взгляде, в голосе, в жестах. Чего я никогда не делаю, так это не высказываю своего мнения. Я не вмешиваюсь в эти неприятности. Есть и другие коллеги, которые это делают, но я всегда считал, что работа ведущего новостей – рассказывать о происходящем с максимальной беспристрастностью и непредвзятостью, а зритель пусть сам делает выводы. Да, пусть меня не заставляют глотать жаб, потому что я их глотать не буду. Если вы заметили, видно, когда мне что‐то не нравится.

У вас бровь дергается?

Да, или взгляд, или голос. И это мне во мне нравится. Есть новости, которые меня возмущают, которые мне причиняют боль, которые меня бесят. Тогда вы сдержанны, но есть что‐то во взгляде, что люди замечают. Я никогда ничего не говорил, никто не знает, за кого я голосую и кому молюсь, и я горжусь этим, но иногда мои жесты, манера говорить, паузы выдают меня. И это хорошо. Это тоже быть собой.

Сколько раз начальство вмешивалось в вашу сетку вещания?

В Mediaset у меня была полная свобода. Возможно, давление останавливалось, не доходя до меня, но это было приятно. В Televisión Española, где я провел 28 лет, мы всегда спорили с тем, кто был в правительстве. Я пережил все. Я пережил худшие моменты, 11 марта, который стал поворотным моментом во многом: в политике, в средствах массовой информации, во всем. Я помню те дикие дни, те попытки грубой, отвратительной манипуляции. Они все испортили. Но я также пережил самое чудесное время: время Франа Льоренте и Лоренсо Милы. Они были полны решимости избавиться от бремени, которое мы несли из‐за дерьмовых манипуляций, и им это удалось.

Вы осознаете свою славу телевизионного секс‐символа?

Ну, меня это совершенно не волнует. Я 27 лет живу со своей женой. Я живу очень замкнуто, в своем микромире, и меня мало волнует, что говорят. Конечно, я это осознаю. Знаете, что происходит, когда я был маленьким, я был очень красивым мальчиком в очень серой Испании. Тогда я всегда был красавчиком, и меня это очень раздражало. Поэтому я всегда был самым хулиганом, потому что я деревенщина и ненавижу все это. Поэтому я всегда был немного уклончив, застенчив. Мне совсем не нравится эта тема. Поэтому мне нравится Лалачус, которая говорит: послушайте, вы будете есть то, что я вам скажу, оставьте меня в покое, и она очень счастлива. Потому что телевидение очень сексистское и гораздо более жестокое к женщинам. Мне не только прощают седину, но и хвалят ее.

Что у вас было в ящике на телевидении, когда вы собирали вещи, чтобы уйти?

Ну, в основном канцелярские принадлежности: карандаши, ручки, ластики, точилки и много бумаги. Я одержимый рисовальщик с детства. Я все время рисую и пишу. Я совсем не цифровой человек, на самом деле у меня все на бумаге, потому что я думаю, что в любой день будет массовая солнечная буря, и она оставит нас ни с чем, что не напечатано.

А что теперь? Вы собираетесь заниматься исключительно живописью?

Живопись – это не план Б. Это моя страсть. Есть много моих картин, висящих во многих местах, которые вы даже не представляете. Я связываю одно с другим. Я только что закончил картину под названием «Удивление» и уже начал другую. И теперь, кроме того, спустя долгое время я могу сказать, что я официально музыкант. Я умею играть на гитаре, и это очень важно в моей жизни. У меня всегда было желание играть на инструменте, иметь возможность выражать себя с его помощью. Мне это дорого обошлось, и иногда это обескураживало, но, наконец, я добился этого. Теперь я теку.

Вы безработный, продайте себя:

Послушайте, я немного старомодный профессионал, но с большим опытом, большим желанием и энтузиазмом в работе. Я знаю, что мне придется быть немного дешевле, но я всегда доступен, если это интересное предложение, потому что я не собираюсь пропускать понедельники, вторники и среды на солнце в обмен на что угодно. На самом деле, я уже отказался от чего‐то. На данный момент я больше ценююсь мертвым, чем живым. Это шутка. Я просто хочу быть здоровым. Со здоровьем все остальное вторично.

'RARA AVIS'

Давид Кантеро (Мадрид, 64 года) называет себя "редкой птицей" на телевидении. Когда он учился, он никогда не думал, что окажется перед камерами. Его страстью было, и остается, вешать их на плечо в качестве фотокорреспондента, путешествовать, ходить по улицам и приносить истории в редакцию. Но, по случайности судьбы, замена ведущего новостей на Canal Sur, он прошел пробы и оказался ведущим новостей, которые он привык освещать. Остальное – история телевидения. После более чем 35 лет работы лицом новостей, сначала на Televisión Española, а затем на Telecinco, последний канал только что "предложил" ему прекратить работать на них. Он отказывается от того, чтобы его отправили на пенсию другие, и зарегистрировался в качестве безработного. Он открыт для предложений.