В нескольких словах
Роман «Бармен из Ritz» рассказывает о Франке Мейере, легендарном бармене отеля Ritz в Париже, который стал свидетелем нацистской оккупации. Книга исследует моральные дилеммы и противоречия французского общества во время Второй мировой войны, а также вечные вопросы человечности и сопротивления злу. Автор проводит параллели с современностью, подчеркивая важность сохранения памяти и общих ценностей для предотвращения повторения трагических событий прошлого.
Стук льда о металл шейкера не перестает звенеть, как только переступаешь порог мифического мира, заключенного в стенах маленького бара отеля Ritz в Париже.
Это место, немного приукрашенное сегодня, своими стенами и столами, со всевозможной атрибутикой, напоминает о славных временах и творчестве одного из лучших его клиентов, писателя Эрнеста Хемингуэя. Но некоторое время это было также место, где Франк Мейер, легендарный бармен, видел, как проходят главные действующие лица одной из самых неспокойных эпох во Франции. Приход нацистов в Париж и оккупация вызвали массовый исход из города. А Ritz, принадлежащий швейцарской семье, с преимуществами нейтралитета, которые дает эта небольшая страна, был единственным роскошным отелем, который оставался открытым. За барной стойкой Мейер наблюдал за пьянящей метафорой того, что происходило в остальной части страны: офицеры СС, опьяненные властью, коллаборационисты, участники сопротивления, шпионы. Последняя граница между человеческим достоинством и злом. Материал, сборник архивов и устных рассказов, послужил историку Филиппу Коллину (Брест, 50 лет) для создания «Бармена из Ritz» (Galaxia Gutenberg), романа, вдохновленного той экосистемой, которая возникла в те дни в социальном тумане знаменитого отеля во время нацистской оккупации.
Коллин, бретонец из скромной семьи, продюсер Radio France Inter и автор потрясающих исторических подкастов, познакомился в 2002 году с Коллином Филдом, который был преемником Мейера. После многих воскресных вечеров последний начал рассказывать ему историю своего предшественника, готовившего напитки на грани той легендарной эпохи. «Мне запретили входить сюда, когда я приехал в Париж, как будто это был социальный барьер. Но в 2002 году мне нужно было прийти, чтобы взять интервью у Йоко Оно. Это была возможность войти с профессиональной легитимностью. На выходе я сказал себе: «Да ладно, ты в Ritz, кто знает, вернешься ли ты». Я пересек коридор и добрался до бара. Тогда было мало людей. У меня было не так много денег, но я мог позволить себе пиво…», — вспоминает он, сидя за столиком в баре отеля на Вандомской площади, о первом посещении заведения. Коллин, трезвенник с тех пор, как понял, что часов в сутках не хватает для его новых проектов, стал знаменитостью среди сотрудников Ritz после публикации книги, которая разошлась тиражом более 300 000 экземпляров во Франции. «Эпоха, которую пережил Франк — еврей, скрывающий свою личность от клиентов из СС — отдаленно похожа на ту, через которую мы все проходим. Вопросы схожи перед лицом меняющейся ситуации», — отмечает он, советуя выпить Sidecar, коктейль, разработанный самим Мейером, не осознавая, что он рекламируется как самый дорогой в мире: 3000 евро. Согласившись с тем, что кто-то в редакции в Мадриде может быть не согласен со счетом, Коллин предлагает Dry Martini с медовыми нотками, также изобретенный Мейером. Один из любимых напитков СС. «Офицеры были в восторге от бара Франка. Это было место приема для тех, кто приезжал в гости, например Геббельс, или для тех, кто поселился здесь, например Герман Геринг, который жил в Imperia Suite, когда приезжал воровать произведения искусства у евреев».
Бар отеля Ritz в Париже, февраль 1939 года. Roger Viollet (Getty Images) Мейер, закаленный в Нью-Йорке, всегда рядом с экспертами в области жидкой эйфории, такими как Фрэнсис Скотт Фицджеральд, готовил лучшие напитки в оккупированном Париже. Но он сам был своего рода коктейлем, содержащим ингредиенты, составляющие французский эмоциональный спектр. Умеренный коллаборационист, но сопротивлявшийся по-своему. Двусмысленный и расслабленный. Но также неудобный, смущенный. «Он очень хорошо приспособился к ситуации. Он подавал коктейли нацистам, но со временем многие вещи стали невыносимыми, и он захотел отреагировать. Он хотел быть смелее, но не смог. И это очень человечно и распространено в то время».
Мейер, или персонаж, которого Коллин создает посредством баланса воображения и истории, радуется прибытию маршала Петена, символа коллаборационизма и капитуляции перед нацистами. «Я использовал Франка, чтобы рассказать о психологии французов. Его моральный и личный путь развивается, как и у многих соотечественников. В начале, в июне 1940 года, Франция в панике переживает катастрофу. Затем Петен подписывает перемирие, и наступает конец войны, что облегчает жизнь многим людям. Следует помнить, что он разбил немцев в Первой мировой войне. Он был дедушкой, белые усы, красивый. Все думали, что мы спасены. Люди узнавали себя в этом персонаже. В то время было 40 миллионов петенистов и лишь горстка участников сопротивления. А для Франка жизнь продолжалась», — анализирует историк, подчеркивая противоречие, возникшее во французском обществе.
Однако жизнь продолжалась лишь для некоторых в этих стенах. «Роскошь, подобная той, что здесь царила, ослепляет», — размышляет Коллин. Но отель был больше, чем это. Или не только это. Место, основанное швейцарцем Сезаром Ритцем вместе с поваром Огюстом Эскофье, открылось 1 июня 1898 года, в разгар дела Дрейфуса, и ожидалось, что оно будет дышать мыслями против всего, что представлял еврейский генерал, ложно осужденный за государственную измену и использованный для продвижения определенного национализма и антисемитизма, разделившего французское общество. Но любовницей Эскофье была актриса Сара Бернар, убежденная дрейфусистка. «И она организовывала в Ritz дискуссионные салоны в поддержку генерала. Таким образом, в консервативное место приходит движение прогресса. И вся история Ritz будет пронизана этими двумя противоположными элементами. Если вы проведете здесь достаточно времени, вы увидите, что эта дихотомия все еще существует», — добавляет ученый.
Успех его книги, по которой уже готовится фильм, также связан с поиском ответов на цикличное повторение истории. «Когда последние свидетели исчезают, депортированные, участники сопротивления, сбежавшие из лагерей, возрождается то, что мы видели несколько недель назад. Мы отмечали 80-летие освобождения Освенцима, и в то же время есть люди в Соединенных Штатах, делающие нацистское приветствие. Это пугает, ужасает. Потому что вы видите, что когда память исчезает, когда мертвые станут более мертвыми, возвращаются рефлексы фашизма. И да, мы можем назвать это так без преувеличения», — отмечает он.
В наше время звучит другое эхо того времени, считает Коллин: потеря общих ценностей как общества, которые нас объединяют. «И тогда мы замыкаемся в себе, в семье. И это идеальная почва для фашизма, который стремится разрушить общество. Без гражданской войны нет фашизма», — отмечает он. И заключает: «Когда началась война и оккупация, не было ни одного французского интеллектуала, ни социальных и гражданских структур, таких как армия или церковь, которые призвали бы к сопротивлению. Но когда Франция приняла Петена, многие тогда неизвестные люди пришили к груди эти общие ценности. Это были участники сопротивления. Люди, обладавшие республиканскими и человеческими ценностями. И я уверен, что это еще существует и будет сопротивляться, если дела пойдут хуже. И когда нужно будет идти, они пойдут. Потому что не сомневайтесь, это будет необходимо. Об этом говорит нам история».
