В нескольких словах
Автор популярной колонки объявляет о завершении своей работы в издании, ссылаясь на необходимость взять паузу для глубоких размышлений и смены творческого фокуса с быстрой журналистики на медленную литературу. Выражает благодарность читателям и редакции, объясняя свое решение усталостью от темпа и желанием писать вдумчиво, а также планами заняться поэзией, прозой и работой в более камерных форматах.
Сегодня у меня хорошие новости для тех, кто следил за моими публикациями: больше не придется разбираться в хитросплетениях стиля этих колонок. Я прощаюсь с этой регулярной встречей, но без драматизма: это лишь вежливый и искренне благодарный жест в адрес всех, кто читал меня все это время.
Я верю, что вежливость, доброта и умение слушать остаются основополагающими для человеческого сосуществования. Я также очень благодарна редакции за предоставленную мне площадку для регулярных размышлений. Эти колонки сделали меня заметной и дали возможность для диалога. Я понимаю, что теряю многое, как материальное, так и нематериальное, и отказаться от этой привилегии мне непросто. Нелегко уйти с позиции, позволяющей оказывать влияние, особенно когда влияние и его монетизация являются целью для многих.
Но, с другой стороны, я чувствую, что подошла к концу определенного цикла. Почти восемь лет я старалась обдумывать каждое слово, исходя из приверженности одновременно жизни и литературе. Мы говорили здесь о насилии, гендере, классовых вопросах, языке, синергии, эмпатии, телесности. Мы защищали общественное пространство и утверждали, что слова — наше богатство.
Однако мой ритм и рефлексы никогда не были чисто журналистскими. Для меня формулирование ответственного и уважительного мнения, даже в рамках двухнедельного срока, — это почти короткое замыкание. Я осознала свои ограничения на практике. Возможно, принимая этот вызов, я была наивна и слишком полагалась на свою выносливость. Но факт в том, что мне не хватает энергии, энтузиазма, скорости и смелости, необходимых для этой работы.
Мне нужно два часа, чтобы решить, написать «зеленый» или «зеленоватый». А сейчас, когда события накапливаются с неуправляемой для моей способности обработки скоростью, я немного отступаю, чтобы оценить, есть ли мне что сказать и что именно. Перенастроить фокус. Накопить мысли как запас на ближайшие годы. Читать медленно. Думать медленно. Писать меньше и тоже медленно. Глубоко. Исходя из того качества литературного письма, которое создает знание через языковую странность и сомнение в общепринятом. Надеюсь, у меня получится, потому что амбиции немалые.
Это не уход из мира, а поиск иного способа взаимодействия. Я хочу писать стихи. Прозу. Мемуары. Работать в аудиториях, общаться в читательских клубах, библиотеках и соседских объединениях. В более камерных и «телесных» пространствах. По-другому политических.
Я буду писателем без колонки. Как почти все. Я освобождаю территорию, которую, возможно, другие смогут возделывать с большей журналистской сноровкой. Мне нужна пауза в тот момент жизни, когда приходится обдумывать каждое движение тщательнее, и я переживаю меланхоличные эпизоды, которые плохо сочетаются с высказыванием мнений, так как могут превратиться в угрюмую желчность, которую я из уважения решила избавить читателей — и читательниц тоже. И фразу «обдумывать каждое движение тщательнее» я пишу в самом прямом смысле: видели бы вы меня, проходящей контроль в аэропорту с обувью в руке, сумкой, чемоданчиком на колесиках, жидкостями наружу…
