В нескольких словах
Нидерландский писатель Валентейн Хогенкамп в своем эссе «Antiboy» делится личным опытом осознания себя как небинарной персоны. Путь к самопринятию начался после решения о превентивной мастэктомии и столкновения с непониманием со стороны медиков и близких. Книга исследует темы гендерной идентичности в детстве, социального давления, реакции окружения на изменения и итогового обретения себя. Хогенкамп выбрал мужской род для испанского перевода книги, отражая сложность языкового выражения небинарности.
В феврале этого года нидерландский небинарный писатель Валентейн Хогенкамп (Заандам, 39 лет) поднялся на вершину горы Кедаркантха в Индии. Он был единственным европейцем в группе из 29 человек, некоторые из которых приехали с юга страны и впервые увидели снег. Это было исцеляющее путешествие после бурного периода в его жизни. Трагическое событие — смерть матери в 2018 году от рака, связанного с геном BRCA1, который он унаследовал, — привело его к решению сделать двустороннюю мастэктомию в 2021 году для снижения риска заболевания.
Хирург, который должен был его оперировать, настаивал на том, что без грудных имплантов его тело станет «эстетически непривлекательным». Это столкновение воскресило воспоминания о детстве, «когда гендер — это опция», — утверждает он. — «Пока ты не пойдешь в школу и, чтобы завести друзей, не решишь быть как можно более нормальным».
Недопонимание, вызванное его изменением среди друзей, семьи и бывшего партнера, превратилось в эссе «Antiboy», опубликованное в Нидерландах в 2022 году. Теперь книга переведена на испанский язык издательством Bunker Books и была представлена на этой неделе в Барселоне и Мадриде, чему автор очень рад.
В ходе видеозвонка, состоявшегося незадолго до начала этой поездки, Хогенкамп объясняет, что учит испанский, чтобы лучше понять перевод «Antiboy», который заставил его столкнуться лицом к лицу со своей личной ситуацией. Книга, написанная с поэтическим дыханием, вписывается в категорию «coming of gender» (приход к гендеру) и отражает неуверенность в изменениях и стыд, который это порождает.
В испанской версии ему пришлось с самого начала выбирать между мужским и женским родом. Он выбрал мужской. «В оригинале на нидерландском мне не пришлось выбирать, потому что грамматика другая, и это лучше отражает мою растерянность. Я постигаю сложности гендера по мере развития повествования», — говорит он. — «В испанском мало слов, чтобы определить, что я не чувствую себя принадлежащим к какому-либо гендеру», — рассказывает он, держа в руках экземпляр испанского издания. Он обсудил это со своей переводчицей, Каталиной Хинар Ферон, и сказал ей, что «если бы мы использовали нейтральные местоимения, акцент на стыде и растерянности в „Antiboy“ был бы потерян, и это изменило бы тон текста». Он считает, что это был хороший выбор, «потому что мое местоимение как Валентейна — тоже „он“ [hij/hem] в нидерландском».
Писатель объясняет, что вырос в семье с некоторым смещением традиционных ролей: его мать ездила на мотоцикле и лазила по горам, а отец хотел детей и обожал заботиться о нем и его сестре. Оба родителя работали полный рабочий день, и их воспитывали еще три женщины. «Можно сказать, у меня было много матерей: три няни и мой отец, а моя мать покоряла горы». Отец с самого начала поддерживал его в гендерном переходе. С большой деликатностью Валентейн вспоминает, что в детстве «твой внешний вид не связан с тем, как ты себя чувствуешь внутри». Однако, придя в школу, он годами представлял себя «в максимально женственном образе», чтобы вписаться.
Понимание пришло с мастэктомией, на которую он пошел добровольно. Когда врач сказал, что ему реконструируют грудь с помощью протезов, все его воспитание всплыло на поверхность. «Мне показалось, что имплант будет как женский костюм, а я не хотел носить его постоянно», — вспоминает он. Он испугался, потому что не вписывался в видение врача: «Когда я сказал, что хочу остаться плоским, он ответил, что это эстетически непривлекательно». Это было очень тяжело, потому что врач заявил, что он слишком квалифицирован, если не будет реконструировать грудь, и передал его случай другому коллеге. «Я бы хотел прийти к врачу и не оправдываться за то, что не чувствую себя женщиной и не хочу имплантов, и чтобы это уважали», — уверяет он. Затем подчеркивает: «Если кто-то не может четко объяснить себя в вопросах гендера, общество должно быть добрым и проявлять любопытство, а не страх».
Весь этот путь составляет основу «Antiboy», отражая сложность сближения даже с очень близкими людьми, когда они чувствуют угрозу от таких изменений, как у автора. «Добро пожаловать в ту часть книги, где описывается реакция моего бывшего партнера», — говорит он с полуулыбкой. Они были вместе семь лет, и это очень известный писатель в Нидерландах. В книге его зовут Пир, и он решительно оплакивает потерю своей партнерши как женщины. «Он пытался упростить ситуацию, и когда я вернулся из клиники, сбитый с толку хирургом, который вел себя как отец, решающий, что для тебя хорошо, самим страхом рака и гендерной путаницей, мой партнер сказал мне, что я лесбиянка».
Хогенкамп продолжал задавать себе вопросы, а затем поговорил с бывшим любовником, который теперь является транс-мужчиной. В книге его зовут Слиман, и он спросил Валентейна, не думает ли тот, что он, возможно, небинарный. Это было открытие. «Я вернулся домой с облегчением, чтобы сказать своему тогдашнему парню, что я не лесбиянка. Я был небинарным», — вспоминает он. — «Я обожаю лесбиянок, но моя сложная ситуация касалась не моей сексуальной ориентации, а моего гендера». Но ничего не вышло, потому что сложность ситуации оказалась непосильной для его бывшего партнера, который подчеркнул, что ему нравятся только девушки, и им нужно расстаться. «После операции он сказал мне, что человек, которым я был раньше, умер. Я застыл и молчал, думая о том, что только что ампутировал грудь, чтобы избежать смерти», — заявляет он. Он глубоко вздыхает, откидывает рыжие волосы назад и добавляет: «Мне было больно после операции, это был психологически сложный момент, а он сказал мне, что я мертв. И я знал, что не смогу убедить его в том, что я жив», — признается он.
Его нидерландский редактор, Сюзанна Хольцер, поддерживала его до и после операции. «С отцом и бывшим парнем я не мог показать страх, потому что они использовали бы это, чтобы отговорить меня от операции. С Сюзанной, наоборот, я мог быть собой. И она также предложила мне вести дневник: „Antiboy“», — вспоминает он. Хольцер боялась, что оказала на него давление. «Но этот проект поднял меня с постели после операции», — уверяет он. Боль пережитого сменяется светлым настоящим. Словно открывается окно, он утверждает, что чувствует себя очень хорошо после медленного выздоровления «из-за всей этой личной суматохи», и что в Гималаях он почувствовал, «что вернулся».
Валентейн Хогенкамп изучал психологию в Амстердамском университете и писательское мастерство в Утрехтском университете искусств. В этот период он писал пьесы и стихи, а в 2021 году опубликовал свой первый роман под названием «Het aanbidden van Louis Claus» («Поклонение Луи Клаусу»), пока не переведенный на русский язык. Он получил литературные премии в Нидерландах и объясняет, что хотел бы, чтобы его работы перевели на английский и испанский, потому что мечтает посетить страны, языки которых он знает или хочет выучить, как, например, японский. Ему нравится изучать новые языки, поскольку он пишет на нидерландском, «у которого небольшой ареал распространения, и чтобы визит в другое место не был поверхностным, нужно говорить на языке». На английском «Antiboy» вышел в ноябре 2024 года в переводе Мишель Хатчинсон. Прощаясь, он уверяет: «На самом деле, мы все вместе пишем одну большую поэму».
