В нескольких словах
Подборка книг исследует сложные темы семейных отношений, материнства, потери и психического здоровья, предлагая читателям взглянуть на интимные и универсальные переживания.
Семейные отношения, бремя материнства, воспоминания о родителях или одиночество тех, кто поддерживает жизнь других
Семейные отношения, бремя материнства, воспоминания о родителях или одиночество тех, кто поддерживает жизнь других, – вот некоторые из тем, которые затрагиваются в этой подборке книг. Различные голоса – от художественной литературы до поэзии и личных свидетельств – приглашают нас исследовать узы, которые нас связывают, и раны, которые они оставляют. От историй матерей и дочерей, отмеченных дистанцией и зависимостью, до трогательных рассказов о потере родителей, проходя через жестокость психиатрии в XX веке и борьбу против патриархального порядка. Эти 10 текстов предлагают интимные и универсальные взгляды на любовь, скорбь, вину, материнское психическое здоровье и искупление.
Через разные стили и жанры эти недавно опубликованные работы напоминают, что семья может быть убежищем, но также и пространством боли и конфликтов. И посреди всего этого литература становится местом сопротивления и памяти. А также щелью, в которую можно заглянуть, чтобы увидеть то, что часто остается незамеченным.
Больше информации
«Demà serà una cançó»: рассказ о солидарности, чтобы не забыть трагедию даны даже в День книги
«Amada y perdida» Сьюзи Бойт (Muñeca infinita, 2024)
Кто спасает матерей, когда жизнь терпит кораблекрушение? В этом романе, переведенном Магдаленой Палмер, любовь других женщин – это спасательный круг посреди океана. Мать, дочь, внучка и верная подруга – главные героини истории, в которой сострадание и надежда идут рука об руку против жестокости судьбы. Рут ступает осторожно, когда общается со своей дочерью Элеонорой, которая начала отдаляться от нее в 13 лет, и со временем наркотики окончательно увеличили дистанцию. «Я была в ужасе от того, что нахожусь в мире, где для меня нет ничего мягкого, ничего уютного. Ее ужасные попытки искоренить меня. Ничего не было», – говорит Рут. Когда Элеонора беременеет, неспособная быть матерью, она оставляет свою дочь Лили на попечение Рут. Невидимой опорой для всех них станет Джин, лучшая подруга Рут, которая становится постоянным присутствием, оказывающим им необходимую поддержку, чтобы не сломаться. «Amada y perdida» – роман такой же жестокий, как и прекрасный. Травматичный и исцеляющий. Потому что, возможно, ужасные дочери действительно существуют, и быть бабушкой может быть формой искупления. Поэтическая справедливость.
«Todavía una noche» Ароа Морено Дуран (Tusquets, 2025)
После своих последних романов «La hija del comunista» (Caballo de Troya, 2017; Random House, 2023), удостоенного премии Ojo Crítico RNE как лучший роман года, и «La bajamar» (Random House, 2022), а также биографии писательницы Альмудены Грандес «Almudena» (Lumen, 2024), Ароа Морено Дуран возвращается на каменистый путь поэзии с 32 запятнанными артефактами, которые говорят читателю о потерях, но также и о встречах. Встречи с самой собой, с сыном, с жизнью. В своих стихах она затрагивает универсальные темы, такие как страх, материнская вина, потеря беременности, тело, желание и конец любви. Разделенная на три очень разных жизненных этапа на протяжении восьми лет, Морено пересекает время и пространство в жизни женщины и позволяет нам заглянуть в бездну человеческого опыта. «Я, твоя мать, как фурия / потому что все было совсем не так, как я предвидела», – пишет она в стихотворении «Si pudiera regresar a aquel aparcamiento» («Если бы я могла вернуться на ту парковку»).
«Un manto de nieve» Эмили Холмс Коулман (Siruela, 2024)
«Un manto de nieve» – единственная книга, опубликованная Эмили Холмс Коулман, постоянной писательницей дневников и признанным обозревателем. Она сотрудничала в литературных журналах, таких как «Transition» и «New Review», и была секретарем писательницы и активистки Эммы Гольдман. Написанная в 1930 году и переизданная сейчас в Испании издательством Siruela, эта книга рассказывает ее собственную личную историю, вымышленную через персонажа Марте Гейл, женщины, помещенной в психиатрическую больницу в Горестауне в результате нервного срыва, который она перенесла после рождения сына – сегодня это легко идентифицируется с послеродовым психозом. Сюрреалистические образы переплетаются с мыслями и видениями женщины, захваченной своим разумом, которая не понимает, что происходит. Она чувствует, что она Бог, и что демоны преследуют ее. Ее окружают другие интерны, которые, как она не знает, хотят помочь ей или покончить с ней, и она поддается контролю над своим телом, когда врачи и медсестры применяют к ней методы лечения, которые лишают ее достоинства и дегуманизируют ее. Индивидуальное страдание Марте – это также коллективное страдание всех женщин, которые видели, как их автономия контролируется на заре патриархальной психиатрии. То, что мы уже увидели в «El papel pintado de amarillo» Шарлотты Перкинс Гилман, опубликованном в конце XIX века, и что Эмили Холмс впоследствии подтвердила.
«La cicatriz de la selva» Альмудена Видоррета (La bella Varsovia, 2025)
«Я не знала страха, пока ты не родился, / необычный страх, смертельная болезнь, / чем больше страха, тем больше страха, / чем больше страха, тем сильнее / потеря соли в теле». Так начинается «Hápax», стихотворение, открывающее «La cicatriz de la selva». Альмудена Видоррета обнажается перед уязвимостью материнства в этом сборнике стихов, который говорит о страхе и неуверенности. О светлой жизни и смерти, которая ломает; та, что обычно скрывается в табу на аборт («они узнают, что у меня было трое детей / и что двоих / я видела во сне»). Мать, которая чуть не умерла при родах («Я чуть не умерла, чтобы умереть / потому что хотела тебя иметь. / Но ты обнажила сосок, / пососала сладко, / и кошмар закончился»); мать, которая учится быть матерью («Мы обе, / тоже, учимся; / в другой одежде / и в том же ящике»); мать, которая с виной переживает потерю детей, которые не родились («Умереть до рождения / это так нормально, хотя об этом и не говорят; мертвые эмбрионы в женщинах / беременных химерой»). Жизнь – это родина, за которую держатся все те матери, которые населяют чуть более 80 страниц, которые похожи на встряску. «И дело уже не в любви /, а в том, чтобы жить, / что является самым радикальным из лозунгов», – заключает стих Видорреты.
«Han cantado bingo» Лана Коруджо (Reservoir Books, 2025)
«Мир взрослых навязывался противоречиво, и я так и не поняла, почему мы с сестрой должны были выглядывать и избегать опасности, чтобы существовать перед нашими родителями», – говорит рассказчица этого очень оригинального текста – как по форме, так и по содержанию. Канарская писательница Лана Коруджо, которая ослепила своим сборником стихов «Ropavieja» (Editorial Dieciséis, 2021), снова исследует в своем дебютном романе семейные наследия и придает форму главной героине, которой приходится быть матерью своей сестры – и почти на всю жизнь нести вину матерей – перед лицом отказа и безответственности своих родителей. Мрачная и волшебная история о конце детства, в которой вулканы Лансароте приобретают необычайную и призрачную известность. Рассказанная с постоянными скачками во времени «Han cantado bingo» начинается с травматического, очень тяжелого события, которое раскрывается постепенно, и, тем не менее, обладает качеством быть необычайно теплой и светлой, как счастливая наивность детей.
«Y dejé de llamarte papá» Каролина Дариан (Seix Barral, 2025)
После «дела Пелико» все мы задались одним и тем же вопросом: Как продолжать жить после того, как узнаешь, что твой отец годами накачивал наркотиками твою мать, чтобы десятки мужчин насиловали ее? Ответ на этот вопрос можно найти на 200 страницах этой книги, душераздирающего рассказа, полного гнева и стыда, который вполне мог бы быть романом Эммануэля Каррера. В нем Каролина Дариан, дочь Доминика Пелико, рассказывает о том, как абсолютно нормальная жизнь может рухнуть в считанные минуты («Никто не измеряет цену банальности, пока ее не потеряет»), и рассказывает о своем процессе оплакивания потерянного отца: «Я скучаю по своему отцу. Не по тому человеку, который предстанет перед судьями, а по тому, кто заботился обо мне сорок два года. Да, я очень любила его, прежде чем обнаружила его чудовищность». Смелое и очень личное свидетельство, написанное как инструмент исцеления и с глубокой надеждой, что, как сказала ее мать, «стыд перейдет на другую сторону».
«Las vigilantes» Эльвира Лисеага (Las afueras, 2025)
Мексиканская писательница Эльвира Лисеага придает форму этой мощной истории, которая объединяет жизни трех женщин: с одной стороны, мать и дочь. С другой стороны, молодая женщина, которая находится в приюте для беременных – в котором мать, ушедший на пенсию терапевт, добровольно помогает – и которая хочет научиться читать и писать, чтобы оставить письмо ребенку, которого она планирует отдать на усыновление. Рассказанный дочерью, Хулией, которая ищет свое место в Мексике после нескольких лет, проведенных в Соединенных Штатах, этот вызывающий воспоминания роман, над которым витает дух умершей сестры-дочери, представляет собой интимный, поэтический и феминистский рассказ о скорби, дружбе, заботе, нестабильности, несправедливости, которая обрушивается на тела женщин, и не всегда простых отношениях между матерями и дочерьми.
«Lo que permanece» Маргарита Леоз (Seix Barral, 2025)
Внезапная или преждевременная смерть отца, печаль и недоверие, которые вызывает такой удар, – неиссякаемый источник литературы. Существует бесконечное множество книг, которые можно отнести к собственной литературной категории, а именно к категории «прощания с отцом». Только за последние месяцы можно выделить два выдающихся примера: «Un gran señor» (Нина Бурауи, Tránsito) и «Legado» (Агустин Маркес, La Navaja Suiza). К ним присоединяется «Lo que permanece», сдержанный, чувственный и честный текст, с помощью которого наваррская писательница Маргарита Леоз делает обзор жизни своего отца и своих отношений с ним после его неожиданной смерти 7 июля, в большой день Сан-Ферминес. Очень личная дань уважения человеку своей эпохи, по-своему сложному, но которому удалось успешно сделать самое сложное в осуществлении отцовства: всегда быть рядом.
«El secreto de Marcial» Хорхе Фернандес Диас (Destino, 2025)
Хорхе Фернандес Диас получил премию Nadal 2025 с этим интимным романом о своем отце Марсиале, который можно рассматривать как продолжение «Mamá» (Alfaguara, 2003), эмоционального романа, который он посвятил своей матери Кармине. Сочетая личный рассказ с саспенсом и населяя повествование отсылками к классическим голливудским фильмам, которые аргентинский писатель смотрел в детстве и юности, часто со своим отцом («это было единственное сентиментальное образование, которое мой отец привил мне, и единственный подвесной мост между нами»), Фернандес Диас изображает «превосходного отсутствующего отца», человека «непостижимого и неизвестного» и, следовательно, возможно, «захватывающего» для своего сына. Возможно, также поэтому, хотя «El secreto de Marcial» читается легко и увлекательно, он далек от совершенства и красоты «Mamá». Также на литературном уровне Кармина в конечном итоге затмила Марсиаля.
«Las desdichadas» Сара Кателла (Editorial Tránsito, 2025)
«Las desdichadas» Сары Кателлы – это насыщенный роман, который на чуть более чем 80 страницах предлагает глубокое размышление о заботе, материнстве и тяжести социальных норм. Действие происходит в отдаленной швейцарской деревне в 1912 году и рассказывает о повитухе Катерине Капре, которая должна ухаживать за больным священником, в то время как община беспокоится из-за отсутствия религиозного авторитета. То, что начинается как акт заботы, превращается в суровый монолог, в котором главная героиня показывает суровость жизни для женщин («Все думают, что женщины нечисты, когда рожают. [...] если у нас вздувается живот, в этом тоже есть вина мужчины, или нет?») и ставит под сомнение роль церкви в жизни этих людей. «Женщина говорит, потому что мужчина молчит», – пишет Аора Морено в прологе. С прозой, острой, как кинжал, и ритмом, захватывающим дух, Кателла превращает Катерину в универсальный голос женщин, которых так долго заставляли молчать.
