“Мы были поколением, которое пришло на смену, не пережили войну и, как правило, не были выходцами из политизированных семей, но нам пришлось жить в Испании, где все было черным”. Так Антонио Наранхо, 85 лет, описывает молодых людей, которые после установления франкизма решили восстать против молчания, навязанного авторитаризмом диктатуры, и несправедливых, репрессивных законов. Многих из них приговоры определили их личную судьбу, обрекая если не на тюрьму, то на подполье или изгнание. 25 из них были отмечены всего месяц назад в Севилье на мероприятии, где им не только выразили признание и возмещение за их борьбу за свободы, но и обратили внимание на это поколение, затмеваемое Переходом и непреднамеренно обходимое стороной мемориальным движением, которое спустя почти 90 лет все еще занимается общими могилами после неудачного государственного переворота.

“Мы создали ассоциацию именно для того, чтобы достойно отметить людей, боровшихся во время диктатуры, потому что большинство существовавших объединений были созданы, и небезосновательно, для поиска тел расстрелянных и пропавших без вести”, – говорит Наранхо, основатель инициативной группы, организовавшей чествование правительством Испании 4 апреля. Для Пилар Агилар, 78-летней писательницы и исследовательницы, осужденной франкистским Трибуналом общественного порядка (ТОП), значение этого признания гораздо шире: “Меня не беспокоит возмещение, меня беспокоит, что никто этого не помнит. Это должно служить для утверждения истории и осознания последствий совершенных деяний. Нам нужна память, и она нужна нам сейчас, потому что забвение – это последнее предательство, которое может быть совершено против нас”, – настаивает она в телефонном разговоре из Мадрида, где проживает.

Память, которая формируется на основе воспоминаний, которые они все еще могут передать. “Мы живы, мы многое пережили и можем об этом рассказать, мы – поколение, которое, не претендуя на это, приняло эстафету борьбы за защиту свобод и демократии”, – говорит Наранхо. Борьба, которую он начал на улицах Севильи. “14 апреля мы развешивали плакаты, призывающие к Республике, на фонарных столбах в районе Сан-Хулиан, наиболее пострадавшем после войны”, – рассказывает он. ТОП приговорил его к семи годам тюрьмы за незаконную пропаганду и создание незаконных объединений, из которых он отбыл 22 месяца предварительного заключения. “У меня нашли книги Гарсиа Лорки, Альберти, Мигеля Эрнандеса, которые привезли из Аргентины. Видите ли, тогда это была запрещенная литература”, – рассказывает Наранхо, который тогда был руководителем КПИ. “Я вошел 17 октября 73-го и вышел 17 октября 75-го”, – вспоминает он.

Агилар не могла защищаться, так как была осуждена заочно. Когда она узнала, что ее ищут, товарищи по Рабочей партии, в которой она состояла, предоставили ей выбор между подпольем и изгнанием. “Я выбрала изгнание, потому что подполье означало полную и ужасную изоляцию, это было превращение в призрака”, – объясняет она. У нее не такие точные даты в прошлом, как у Наранхо. Например, она не помнит точный год, когда ее арестовали во второй раз – в первый, в конце 60-х, ее спасла ее “детская физиономия”, как она сама признает. “Должно быть, это было в начале 70-х”, – говорит она, когда у них нашли в квартире, которую она делила со своим тогдашним парнем, аппарат для печати пропаганды. Она провела в тюрьме “около пяти или шести месяцев” – тоже не может точно указать время – пока не вышла под залог в ожидании суда, хотя ее партнер, с которым она позже вступила в брак по доверенности, провел в тюрьме четыре года.

Тем летом она поехала в свой родной город Силес (Хаэн) к родителям, и там сосед предупредил их, что Гражданская гвардия заходила в их магазин, спрашивая о ней. “У меня была лихорадка, и она прошла мгновенно”, – рассказывает она. Она укрывалась в домах партийных товарищей в деревнях провинций Кадис и Севилья, где остановилась в квартире двух девушек. Агилар, однако, совершенно точно помнит день, когда она отправилась в изгнание во Францию: “Это было во время военного переворота в Чили. У меня сжалось сердце, потому что я подумала: ‘Как мы собираемся добиться перемен, если там, где, казалось, все шло хорошо, все рушится?’”.

Трибунал общественного порядка (ТОП) был создан в 1963 году. За эти годы он рассмотрел 22 660 дел и вынес 3 798 приговоров. “Из приговоров 1 575 были вынесены за деяния, совершенные в Андалусии, что составляет более трети от общего числа”, – отмечает Наранхо, который, в отличие от других, точно ведет учет цифр. “Севилья стала местом, где было вынесено больше всего обвинительных приговоров – 411, за ней следует Малага с 180”, – продолжает он. Когда Наранхо основал ассоциацию в 2004 году, ее члены в сумме отбыли более 300 лет тюремного заключения. Большинство наложенных наказаний варьировались от шести месяцев до трех лет лишения свободы, и во многих случаях, как у Агилар, приговоры выносились заочно, что тогда жестко критиковалось юристами эпохи.

Среди чествовавшихся неделю назад были не только политические активисты или члены профсоюзов. Как подчеркивает Наранхо, “были рабочие всех типов: железнодорожники, портнихи, торговцы…”. “В других случаях мы также чествовали журналистов, врачей, которые лечили наших родственников, потому что при попадании в тюрьму мы лишались социального обеспечения, адвокатов, которые нас защищали и солидаризировались с нами… потому что долгое время мы были одни”, – подчеркивает он.

“Многие из осужденных испытывали серьезные психологические проблемы, потому что после пребывания в тюрьме за свои идеи они не нашли политического или социального пространства для продолжения работы, помимо бремени несправедливого приговора, и жаль, что многие уже умирают”, – сетует Наранхо. “Мы рисковали свободой и нашим будущим, но, в конце концов, мы делали это потому, что хотели, потому что нам не нравилась убогая Испания, в которой мы жили, и хорошо, что нас признают, но что нам нужно, так это чтобы история была утверждена, потому что коллективное забвение ставит под угрозу наше настоящее и наше будущее”, – подчеркивает Агилар.