В нескольких словах
Статья поднимает вопросы о последствиях пандемии COVID-19 в Испании, подчеркивая необходимость поиска истины, уважения к жертвам и улучшения системы здравоохранения для предотвращения повторения трагических событий.
Этим утром
Этим утром, около девяти, выходя из дома, я отчетливо услышала, как воробей чирикал на верхушке акации, еще не покрытой листьями. Я смогла его услышать благодаря короткой паузе в дорожном движении, которую создает красный сигнал светофора на углу. Это та самая акация, на которой я слышала другого воробья пять лет назад, тоже зимой и тогда тоже обнаженную, в том марте, который оказался таким дождливым и негостеприимным, как этот.
Воробей и тишина
Воробей может быть и не тот же самый, но эта короткая тишина, в которой я смогла его услышать, заставила меня оживить другую огромную тишину на этой же улице в те дни, когда все было новым, странным, угрожающим, когда мы увидели, как во сне, превращение городов в пространства одиночества и тишины, пронизанных воем сирен.
В трещинах асфальта и в промежутках между тротуарами росла бурная растительность, питаемая дождем и укрепленная отсутствием шагов и шин. За закрытыми воротами парка Ретиро раздавался крик птиц и происходило дикое размножение, по которому бродили одичавшие кошки-охотники, как тигры.
Вне поля зрения, в комнатах резиденций с персоналом, сокращенным из-за болезни, умирали старики, утопая в собственных отходах и исчерпывая последние силы в слабых попытках позвать на помощь. Сознательная память более ограничена, чем кажется. Я бы не оживила чистое ощущение выхода на пустую улицу в странности первых дней, если бы не услышала этого воробья.
Память неверна, и не только из-за ретентивных ограничений памяти, но и потому, что она всегда остается модифицированной и даже фальсифицированной знанием того, что было потом. То, что историки и мемуаристы не могут восстановить, — это абсолютное невежество о будущем того, кто живет в событиях, о настоящем и его дрожащей неопределенности, которая сохраняется только на фотографиях, в газетах и в личных дневниках, как насекомое или пыльца миллионной давности в капле янтаря.
Тетрадь
Я просмотрела тетрадь, в которой день за днем записывала разные вещи в те месяцы. Я не открывала ее много лет. Это одна из тех тетрадей, которые тебе иногда дарят, и они пробуждают немедленное желание начать в них писать. Эта была еще более соблазнительной, потому что это была большая тетрадь для рисования, квадратного формата, с плотной бумагой и картонными обложками.
Эта щедрая широта требовала заполнения чем-то большим, чем слова; и кроме пера или карандаша, требовались и более осязаемые материалы, ножницы для вырезания и банки клея. Я вырезала и наклеивала фотографии из газеты, фрагменты заголовков или отдельные слова, которые, изолированные от своего контекста, приобретали неожиданное поэтическое качество.
Я вырезала и наклеивала прежде всего силуэты идущих людей, которые перемежала с рукописными заметками, почти всегда не имеющими к ним отношения, просто по прихоти, из-за чистого школьного удовольствия использовать клей и ножницы. Большая часть того, что человек делает без цели, в итоге приобретает более ценную согласованность, потому что она неосознанна.
Воспоминания и пандемия
Просматривая страницы как из альбома воспоминаний из этой тетради, я теперь наблюдаю несоответствие, которого тогда не замечала. В январе, в феврале, в первые дни марта заметки о коронавирусе были рассеянными и скудными. И, тем не менее, с возрастающей частотой вырезанные силуэты и фотографии, которые я наклеивала, были людьми в масках и в тех костюмах, как у астронавтов, которые сначала были новинкой.
Безрассудно, вплоть до самой кануна вынужденного заточения, я вела нормальную жизнь и смешивалась с группами людей в закрытых помещениях, и жила больше погруженной в свой собственный ментальный скафандр, чем в угрожающую реальность событий, но туда, куда не доходила моя неуклюжая ясность, доходили мои руки и мои ножницы: пандемия визуально вторглась на страницы тетради, прежде чем я проснулась от силы моей погруженности в себя и от той коварной решимости не знать, которая иногда овладевает людьми накануне катастрофы, которую можно было бы избежать или, по крайней мере, смягчить.
Добровольная личная слепота становится катастрофической, когда это публичная слепота: в последнее воскресенье предполагаемой нормальности я помню бары и террасы моего района, полные шума людей, которые пили и смотрели футбольный матч на гигантских экранах; брутальные марионетки крайне правых выступали перед своими войсками на стадионе, а по улицам Мадрида массово прошла демонстрация Дня женщин, организованная правительством, которое предпочло уклониться от ответственности за ее отмену. Легко не видеть необычного в тот момент, когда оно возникает.
Еще серьезнее — продолжать отказываться знать, скрывать или искажать то, что уже было достаточно времени, чтобы узнать в деталях. Память — поучительный опыт.
Исследование и ошибки
Еще до окончания изоляции сотни испанских ученых подписали манифест с просьбой провести полное исследование всего произошедшего, ошибок и успехов, недостатков, которые необходимо исправить, чтобы они не повторились в новом кризисе, того, как работала организация системы здравоохранения под беспрецедентным давлением пандемии.
Необходимо было срочно определить в очень децентрализованной системе здравоохранения, как должны распределяться компетенции и обязанности, где находится лучший баланс между общей стратегией и способностью каждой общины, каждой больницы проявлять инициативу и реагировать.
И был главный урок, в котором все, казалось, были согласны: постоянные сокращения, нехватка персонала и средств, мошенническая приватизация не могли больше ослаблять систему общественного здравоохранения, которая является единственной, способной эффективно и справедливо реагировать на чрезвычайную ситуацию коллективной жизни или смерти. Это полное исследование так и не было проведено.
Не было также разговоров о создании высшего органа здравоохранения, который тогда казался необходимым, учитывая происходившие беспорядки. Даже не было достигнуто соглашения по скромному арифметическому факту — количеству пожилых людей, умерших в домах престарелых Мадрида.
Неуважение к конкретным фактам так же серьезно, как неуважение к жертвам, которые заслуживают, по крайней мере, признания их боли и достоинства их памяти, а также беспристрастного и всестороннего расследования обстоятельств, при которых они умерли. Как и в других крупных коллективных несчастьях — исламистских терактах в марте 2004 года, наводнениях в Валенсии в октябре прошлого года — пожилые люди, умершие без помощи в домах престарелых Мадрида, остаются еще больше погребенными под грязным ножевым ударом пропаганды и политической распри, и цинизмом правителей, специализирующихся на сокрытии своей некомпетентности путем перекладывания на других ответственности, которая относилась только к ним.
Правда
Антонио Мачадо говорит в одном из тех коротких стихотворений, столь же убийственных, как фламенкские тексты: «Твоя правда? Нет, правда/ и иди со мной, чтобы ее искать./ Свою оставь себе». Правда — это мозаика сопоставленных подробностей, и в отличие от личного мнения, это трудный и обязательно совместный поиск, подобный научному знанию, требующий согласия в основе так же, как и рациональных дебатов.
Чем больше она нам нужна, тем труднее, кажется, договориться, чтобы отличить ее от лжи, которая снова оставит нас беззащитными и амнезийными, когда на нас обрушится следующая беда.
