В нескольких словах
Контрабандисты активно используют TikTok для рекламы своих услуг по нелегальной переправке людей в США, несмотря на ужесточение миграционной политики и меры безопасности. Цены на услуги снизились из-за падения спроса, а маршруты изменились. Мигранты, идя на риск, продолжают пользоваться услугами нелегальных перевозчиков.
Звучит песня а капелла:
Звучит песня а капелла: «У меня тут экспресс-консульство, / Откуда мы отправляем людей в США. / Здесь нет ни процедур, ни виз, ни паспортов. / Наше единственное требование — принести наличные». Запоминающаяся песня звучит на фоне видео, в котором мелькают изображения людей, предположительно нелегальных мигрантов, говорящих перед камерой, хотя и не слышно, что они говорят. В это же время надпись в середине экрана гласит: «Уже в Эль-Пасо, Техас, слава Богу. Безопасный переход. Подробности в личке». И, чтобы не оставалось сомнений, эмодзи маленького желтого цыпленка служит завершающей точкой, подтверждая, что эта публикация в TikTok недельной давности является рекламой «койота» («поллеро»), который предлагает свои услуги по переправке людей («цыплят» на онлайн-жаргоне контрабандистов) в США без документов. Это одно из сотен подобных видео в социальной сети. В них нет и следа имени, которое месяцами у всех на устах, — Дональда Трампа.
Судя по видео, которые ежедневно загружаются в TikTok, торговля людьми по-прежнему остается прибыльным делом.
Судя по видео, которые ежедневно загружаются в TikTok, торговля людьми по-прежнему остается прибыльным делом. Однако, спустя два месяца после его второго прихода в Белый дом и начала его крестового похода против нелегальных иммигрантов, поток людей, пересекающих границу Мексики с Соединенными Штатами без документов через пустыню, реку, под стеной или по дороге, резко сократился. Власти США с гордостью сообщают, что задержания на границе сократились до «исторического минимума»: в феврале было зафиксировано всего 8000 встреч с мигрантами на границе, что на 94% меньше, чем за тот же месяц годом ранее. Это свидетельство того, что жесткая стратегия сдерживания, развернутая с помощью историй о рейдах и произвольных задержаниях, изображений мигрантов в кандалах, отправленных в свои страны, или, совсем недавно, в печально известные тюрьмы Найиба Букеле в Сальвадоре, работает. Люди больше не хотят рисковать. Некоторые даже начали обратный путь на юг, откуда они отправились. Но не все.
Знатоки закоулков, возможно, самой обсуждаемой границы в мире, «койоты» или «поллерос», продолжают предлагать свои услуги.
Знатоки закоулков, возможно, самой обсуждаемой границы в мире, «койоты» или «поллерос», продолжают предлагать свои услуги. И делают они это с помощью рекламных видеороликов в TikTok, самой популярной социальной сети на данный момент. Некоторые из них представляют собой анимацию самолетов, автомобилей или карикатурных лодок, путешествующих по странам карты на север. Другие, явно сгенерированные искусственным интеллектом, показывают изображение пограничной стены, машину рядом и несколько человек, идущих к открытому металлическому барьеру. Некоторые показывают предполагаемые реальные переходы людей, бегущих по полю с сухими кустами, проходящих через длинный туннель или проезжающих на машине через пограничный пост даже без единого вопроса, как если бы они проезжали через автоматический пункт взимания платы, что в реальной жизни кажется неправдоподобным. Самые простые — это просто изображение самолета с текстом, в котором говорится, что услуга включает в себя питание, гидов, билеты, отели и т. д. Корридос, мексиканский музыкальный жанр, родиной которого является именно обширный приграничный север, в которых прославляются подвиги «койотов», — самый распространенный саундтрек.
Но большинство видео — это люди, группами или поодиночке, говорящие на камеру.
Но большинство видео — это люди, группами или поодиночке, говорящие на камеру. «Сегодня, 12 марта, в 09:55 мы находимся в Эль-Пасо, штат Техас, благодаря Хуану», — говорят серьезно один мужчина за другим в видео. Ту же маркетинговую стратегию использует Эль Флако, опубликовавший пару дней назад видео, на котором видны пять женщин и мужчина в, кажется, гостиничном номере. «Привет! Сегодня, 17 марта, мы уже прибыли в Мак-Аллен. Большое спасибо нашим гидам, людям, которые нас сопровождали, они очень хорошо к нам относились. Мы добрались очень хорошо. Спасибо за кока-колу. Спасибо за воду, за все внимание», — радостно говорит женщина с колумбийским акцентом. После панорамирования, где все улыбаются, другая женщина закрывает объявление гарантией качества: «Отличный сервис».
Изображения предложений «койотов» по переправке в США в Tik Tok. Предоставлено
Рекламная стратегия прозрачна: чтобы продвигать услугу, которая обычно вызывает страх у потенциальных клиентов из-за ее известной связи с сетями организованной преступности, идея состоит в том, чтобы вызвать доверие.
Рекламная стратегия прозрачна: чтобы продвигать услугу, которая обычно вызывает страх у потенциальных клиентов из-за ее известной связи с сетями организованной преступности, идея состоит в том, чтобы вызвать доверие. Многие аккаунты определяют себя как туристические агентства и стремятся создать видимость легального бизнеса, без тени. Но сомнения полностью не развеиваются. Нет никакой возможности проверить, действительно ли люди находятся там, где они говорят, и во многих видеороликах чувствуется, что сообщение произносится под каким-то принуждением. В любом случае, реальность такова, что в этом бизнесе у клиента нет права требовать, гарантии ничего не стоят, и, нанимая услугу, люди слепо отдают себя в руки тому, что может быть сетью торговли людьми, и подвергаются риску быть похищенными, брошенными и даже умереть. Как свидетельствуют сотни анонимных переходов, в результате которых люди погибли в пустыне, или массовые убийства мигрантов, пытавшихся добраться до США.
Тем не менее, контрабанда — это бизнес, и, на первый взгляд, для заинтересованных лиц обращение вежливое, услужливое и очень понятное.
Тем не менее, контрабанда — это бизнес, и, на первый взгляд, для заинтересованных лиц обращение вежливое, услужливое и очень понятное. «Да, брат мой, говори», — отвечает на начальное сообщение пользователь, называющий себя Эль Флако. «До пункта назначения я беру 5000 [долларов] из Мехико. Если вы едете в Нью-Йорк, цена вырастает до 7 тысяч. Гарантия в том, что вы платите только 1000 в момент, когда я вас забираю. А остальное — в пункте назначения», — объясняет он в чате TikTok, прежде чем сообщить свой номер телефона, чтобы перевести разговор в WhatsApp, более безопасный, потому что он зашифрован. Можно оплатить переводом, уверяет он. «Нет, я не пересекаю пустыню. Моя работа — через каюту. Или на яхте», — отвечает он на вопрос, нужно ли идти по пустыне, прежде чем подробно рассказать о двух вариантах, которыми он располагает. После дополнительных вопросов рассказ запутывается. Он предлагает пересечь границу на яхте через Мехикали, где нет ни моря, ни реки; через Ларедо переход осуществляется на лодке, говорит он, а на другой стороне — «грузовик или машина» до Хьюстона, а оттуда другая машина до конечного пункта назначения.
Разговор с аккаунтом, чье имя просто «поездки в США», сразу же переходит в WhatsApp.
Разговор с аккаунтом, чье имя просто «поездки в США», сразу же переходит в WhatsApp. «Не беспокойтесь, друг», — пишет он, успокаивая пользователя, нервничающего из-за жесткой руки Трампа. В быстрой последовательности сообщений он объясняет, что первая часть поездки — до Сьюдад-Хуареса в Мексике, где предусмотрен отдых с проживанием и питанием. После этого — «прыжок»: пересечение границы в Эль-Пасо, штат Техас, где ждет кто-то еще, кто осуществляет трансфер до конечного пункта назначения. Затем голос женщины дает еще больше подробностей в аудио: «Смотрите, у меня есть проходы по мосту на машине, есть через канализацию, и есть через туннель и стену. Вы не перепрыгиваете холмы. Вы не перепрыгиваете реки. Вы не перепрыгиваете стены. Стена — под землей, ну, а мост — на машине. Вы проходите безопасно и с документами». Цены схожие. Через туннель: 6000 долларов. По мосту, с поддельными документами: 7500. Для пункта назначения, отличного от Эль-Пасо, добавляется 2500 долларов.
Сложнее и быть не могло.
Сложнее и быть не могло. «Когда вы хотите поехать?», «у меня есть ежедневные отправления, друг», — настаивают люди, стоящие за аккаунтами. Международная организация по миграции (МОМ) и власти пострадавших стран уже много лет знают, что социальные сети используются для контрабанды людей. Но пользователи знают, как уклоняться от сил безопасности, например, переходя на зашифрованные службы обмена сообщениями, чтобы общаться без стеснения. TikTok, со своей стороны, утверждает, что торговля людьми запрещена на его платформе и что он сообщает о найденных случаях. Распространение аккаунтов «койотов» или «поллерос» ставит это утверждение под сомнение.
Бум TikTok произошел после пандемии, когда контрабандисты поняли, что там они могут легче всего охватить своих потенциальных клиентов после многих лет использования других платформ, таких как Facebook или Instagram.
Бум TikTok произошел после пандемии, когда контрабандисты поняли, что там они могут легче всего охватить своих потенциальных клиентов после многих лет использования других платформ, таких как Facebook или Instagram. Взрыв маршрута через Дарьенский пробел, например, произошел во многом благодаря вирусному распространению видео мигрантов, которые рассказывали, как они пересекли джунгли, открыв тем самым дверь, которая всегда была закрыта. «Койоты» просто последовали за тенденциями.
Содержание самых свежих видео также это демонстрирует.
Содержание самых свежих видео также это демонстрирует. Те, которые были опубликованы несколько месяцев назад, когда Джо Байден еще был президентом США, анонсировали переходы с записью на прием для подачи заявления о предоставлении убежища через приложение CBP One. Эта услуга больше не предлагается сейчас, когда Трамп вступил в должность, а приложение превратилось в CBP Home, приложение для «самодепортации».
Хотя по видео этого не скажешь, бизнес пострадал.
Хотя по видео этого не скажешь, бизнес пострадал. «Койот», идентифицированный только как Дон Луис, кратко отвечает на вопросы Джерело новини. Бизнес упал на 80% за последние месяцы, уверяет он. А цены? Они тоже упали, говорит он. Элементарный спрос и предложение. Несколько месяцев назад некоторые СМИ сообщали, что стоимость переходов достигала 18 000 долларов. Если эти сообщения верны, это означает снижение цен на 60%. С приходом Трампа и милитаризацией границы, как с американской, так и с мексиканской стороны, маршруты также изменились, уверяет этот «поллеро».
Это парадоксально.
Это парадоксально. Контрабандисты были вынуждены еще глубже погрузиться в тень, сделать свои подпольные сети еще более глубокими, чтобы обмануть миграционную службу, но в то же время они используют TikTok, как если бы продавали свои товары средь бела дня. И, между тем, мигрант, который стремится воссоединиться со своей семьей, тот, кто бросается на произвол судьбы, чтобы поддержать своих близких, которые остались за тысячи километров к югу, и другие истории людей, которые игнорируют замыслы человека, подписывающего указы в Овальном кабинете, и начинают свое путешествие, с сообщением, написанным после просмотра публикации в TikTok, в которой говорится: «Мы продолжаем работать, мы продолжаем исполнять мечты, всегда с Божьей помощью [...] прямой переход в США».
