В нескольких словах
Венесуэльские иммигранты в США охвачены паникой из-за отмены защитных мер и угрозы депортации. Отсутствие легального статуса, депортации в Сальвадор по подозрению в связях с бандами (например, «Трен де Арагуа») и нехватка консульской помощи усугубляют их уязвимость и страх перед политикой действующей администрации США.
«Что мне делать? Пойти в полицию и сказать: „Проверьте мои татуировки заранее. Я не преступник“?» — Насси в отчаянии от новостей о депортации из США татуированных венесуэльских иммигрантов в мегатюрьму Сальвадора как предполагаемых членов банды «Трен де Арагуа», зародившейся в Венесуэле. У Насси татуировки покрывают всю шею и часть рук. «Я сделал себе нотные знаки на запястье. Знак Рыб и знак Весов. Набил лапки моей умершей собаки-питбуля. Компас. Молнию Гарри Поттера. И забил шрамы на шее, чтобы выглядеть лучше». Он венесуэлец из Маракайбо — крупнейшего города на западе страны, танцор по призванию. Там он преподавал «уличные танцы» старшеклассницам. Сначала эмигрировал в Перу, затем поехал в Мексику, а в июле 2022 года сдался пограничникам в Аризоне, чтобы въехать в США. В конце 2023 года он получил временное разрешение на пребывание и работу, которое истекает 7 апреля этого года.
Сегодня Насси живет в Нэшвилле, штат Теннесси. Уже несколько недель он не выходит из дома, кроме как на случайные подработки, а когда выходит, старается прикрыться. Он также перестал водить машину из-за страха, что иммиграционные агенты или полиция штата арестуют его, обвинят в преступлении и насильно выдворят, несмотря на то, что он следовал миграционным правилам и процедурам, действовавшим на момент его прибытия. «Я чувствую себя в ловушке. Каждый день думаю о том, чтобы уехать. Чувствую, что в любой момент моя жизнь может измениться, и хочу знать, что делать».
Венесуэльские иммигранты без грин-карты или другого постоянного легального статуса — легкая мишень для миграционных агентов. Большинство из них прибыли в последнее десятилетие из-за гуманитарного кризиса и репрессий в Венесуэле. С 2021 года администрация предыдущего президента Джо Байдена создала механизмы, позволяющие им легально оставаться в стране, если они искали защиты и убежища: статус временной защиты (известный как TPS, действует до апреля), гуманитарный пароль и миграционные процессы, инициированные через мобильное приложение CBP One. Президент Дональд Трамп отменил все эти разрешения, сделав нелегальными более 1,2 миллиона венесуэльцев, которые находились в стране с действующими документами и были временно защищены от депортации. У большинства нет судимостей, однако при нынешней администрации отсутствие визы или легального статуса считается преступлением. Федеральное правительство располагает их именами и адресами. В отличие от других латиноамериканских иммигрантов, у них нет консульства или посольства, куда можно обратиться за юридической помощью, поскольку США и Венесуэла разорвали дипломатические отношения в 2019 году. Задержать и депортировать их так же просто, как ловить рыбу в ведре.
Венесуэльцы, депортированные из США, спускаются с самолета в международном аэропорту Симон Боливар, 24 марта, Майкетия, Венесуэла.
«Мы, венесуэльцы, чувствуем себя преследуемыми, они ищут любой предлог, чтобы нас схватить. Я не думал, что это произойдет, что президент будет таким радикальным». Насси определяет себя как «очень правого» и, как многие другие венесуэльцы, поддерживал переизбрание Дональда Трампа в надежде, что тот применит жесткую руку против режима Николаса Мадуро, а не против него: «Мы не можем голосовать, но большинство венесуэльцев поддерживали президента Трампа, потому что верили, что нас защитят и Венесуэла станет свободной. Теперь мы в правовом и человеческом вакууме. Это кажется невероятным».
Больше всего он теперь боится быстрой и насильственной депортации на основании старого Закона об иностранных врагах 1798 года или нового закона Лейкен Райли, принятого при Трампе, без возможности защитить свое миграционное дело. «Какой смысл нанимать адвоката, если даже адвокат не может вмешаться, когда хотят применить закон вроде закона об иностранных врагах? Что произойдет в апреле, когда мой TPS истечет, если судья нас не защитит? А если судья защитит, но правительству будет все равно?» В рамках этой практики в субботу, 15 марта, 238 венесуэльцев были депортированы и отправлены в тюрьму в Сальвадоре, ставшую символом войны Найиба Букеле с бандами, несмотря на то, что судья приказал остановить процесс и вернуть самолеты с венесуэльцами в США.
«Венесуэльская община в панике, особенно те, у кого нет статуса резидента или американского гражданства. Никто не знает, кто может стать жертвой ареста и оказаться в тюрьме в Сальвадоре. С этим законом об иностранных врагах нет права на надлежащую правовую процедуру, на законную защиту». Майор в отставке Хосе Колина — президент организации Veppex (Венесуэльцы, преследуемые по политическим мотивам в изгнании), базирующейся на юге Флориды, где проживает около 60% венесуэльцев, прибывших в страну за последнее десятилетие. Он ощущает страх в каждом сообщении, которое ежедневно получает от иммигрантов, спрашивающих, что делать, чтобы избежать депортации, какие документы носить с собой, что происходит с исками о продлении временных разрешений. Он также говорит, что улицы таких городов, как Дорал, известный как «Доралсуэла», которые раньше кишели работающими или отдыхающими венесуэльцами, стали более пустынными. «Ты видишь пустоту на улице. Венесуэльская община живет не в том ритме, что несколько месяцев назад. Люди не выходят, укрываются дома. Общаемся мы, активисты, постоянно встречаясь в „Эль Арепасо“, чтобы обсудить, какие действия предпринять». В «Эль Арепасо», ресторане традиционной кухни, считающемся штаб-квартирой венесуэльской диаспоры, столики в обеденное время уже не заполняются.
Аделис Ферро выступает на конференции, осуждая прекращение политики защиты сотен тысяч венесуэльцев от депортации, 3 февраля, ресторан «Эль Арепасо» в Дорале, Флорида.
«Существует также всеобщее разочарование, потому что значительная часть венесуэльцев думала, что Дональд Трамп придет к власти, чтобы свергнуть Николаса Мадуро, а происходит прямо противоположное. Он ополчился на жертв, а не на виновника». Многие ищут способы уехать, говорит Колина, но сталкиваются с проблемой отсутствия действующего венесуэльского паспорта для поездки в третью страну, а в США нет консульств, где его можно было бы оформить. «Они знают, что венесуэльская община очень слаба. Мы последние, кто приехал, у нас нет политической власти, ни конгрессменов, ни сенаторов, ни мэров. Наша экономическая мощь минимальна, если говорить о честно заработанных деньгах. Проще депортировать миллион венесуэльцев без последствий, чем миллион мексиканцев, никарагуанцев или сальвадорцев. Мы чрезвычайно уязвимы, и по этой причине нас так третируют».
Венесуэльскую журналистку Ронну Рискес, которая расследовала деятельность «Трен де Арагуа» с момента ее зарождения и операции в Латинской Америке, беспокоит скудность информации, предоставленной правительством США о предполагаемых членах банды, депортированных в Сальвадор. «Я не понимаю, как можно заявлять о чьей-то виновности и не предъявлять доказательств, в чем заключалось преступление. Правда, показания родственника не являются убедительным доказательством того, что человек не состоит в „Трен де Арагуа“, но и американские власти не предоставили доказательств обратного». Рискес, лауреат журналистской премии Rey de España этого года, также является автором единственной на данный момент книги об этой преступной группировке под названием «Трен де Арагуа: банда, которая революционизировала организованную преступность в Латинской Америке». Изучив организацию, она также утверждает, что татуировки никогда не были символом принадлежности для ее членов.
