В нескольких словах
Обнаружение «ранчо ужаса» в Халиско, где были найдены останки сотен людей, в очередной раз подчеркивает масштаб проблемы насилия и беззакония в Мексике. Халатность властей, которые ранее осматривали это место, но ничего не обнаружили, вызывает серьезные вопросы о эффективности работы правоохранительных органов и системы правосудия в стране. Этот случай стал катализатором общественного негодования и требований справедливости.
Адский трафик и палящее солнце на дороге
Шум выхлопных газов грузовиков и смог не оставляют надежды на жизнь дальше, чем на 100 метров вперед. Гвадалахары даже не видно на горизонте. И тут звонит телефон. «Алло? Слушаю?»… Кто это? «А, это тот человек, с которым вы говорили раньше, оттуда»… А, тот человек, мужчина без имени, без лица, и без радости. «Слушайте, я хотел попросить вас ничего не писать о…» Мужчина продолжает и просит опустить несколько деталей из рассказа, который он поведал ранее, в Теучитлане, у себя дома. Ради своей безопасности, безопасности своих детей, жены, племянников. Затем он вешает трубку.
В блокноте записано множество деталей его дела, исчезновения его сына в октябре 2017 года, там же, в Теучитлане, в полутора часах езды от Гвадалахары, в центре Мексики. Множество записанных фраз, как говорит этот мужчина: «Мой сын был очень влюбчивым, очень влюбчивым», например, или «в то время я перестал бояться», или, также, «когда я увидел, что произошло на том ранчо, я пришел домой и рассказал жене, но не смог договорить, потому что начал плакать». Ранчо, о котором говорил мужчина, – новый очаг ужаса в стране, где подобные происшествия случаются каждую неделю.
Полицейские охраняют вход на ранчо в Теучитлане, 13 марта. Источник: IGNACIO REYES
Никто не знает, сколько людей погибло на ранчо Исагирре, прямоугольном участке сухой земли площадью чуть более 5000 квадратных метров, забытом миром, в десяти минутах от дома мужчины, который находится – его дом – в центре муниципалитета Теучитлан, деревне фермеров и скотоводов, а также «волшебной деревне»: каждый год сотни людей приезжают, чтобы отпраздновать весеннее равноденствие в ее любопытных круглых пирамидах. Неясно, приедут ли люди в этом году, потому что новости ужасны, и никому не нравится праздновать что-либо рядом с возможностью зла. Потому что на ранчо Исагирре предполагается много зла, ужаса, от которого остались только останки и неизвестность. Останки костей, остатки одежды, остатки игрушек. А также остатки халатности.
На прошлой неделе группа родственников пропавших без вести людей прибыла на ранчо, предупрежденная звонком молодого человека, который сказал им, что он был там в плену, заложником преступной группы. Он также сказал им, что эта группа, предположительно картель Халиско Новое Поколение, один из самых могущественных в стране, убила много людей на ранчо. Родственники, почти все женщины, наняли автобус и в сопровождении Национальной гвардии прибыли на место. Это было 5 марта, Пепельная среда. Дверь была открыта. Они вошли. Будучи экспертами в том, как должна выглядеть нетронутая земля, им не составило труда найти первые признаки того, что там что-то не так.
Некоторые из предметов, найденных внутри ранчо. Источник: FISCALÍA DE JALISCO
И действительно, что-то было не так. Это были сотни фрагментов костей, маленьких, по-видимому, сожженных. Они выходили из земли, с каждым взмахом лопаты. Об этом вспоминала в эту пятницу Лорена Кабрера, член группы родственников, которая называет себя «Воины-искатели». Когда она начала видеть, как эти косточки выходят из земли, ей стало грустно. «Как они собираются извлечь ДНК оттуда, такие маленькие?», - думала она, и эта мысль не выходит у нее из головы. В тот день, пока одни работали своими прутьями, протыкая землю в поисках новых костей, остальные исследовали постройки на ранчо. Их несколько, большинство из них находится рядом с входом. В одной из них они нашли огромное количество одежды, обуви, брюк, рюкзаков. «Даже игрушки!», - говорит 57-летняя Кабрера. «Я думала: «Как это возможно? Сюда привозили детей?».
Этот случай вызвал потрясение, которое редко можно было увидеть в последнее время в Мексике, по нескольким причинам. Тот же ужас ситуации, появление такого количества кусочков костей, их обнаружение в ямах в земле, пространствах, напоминающих те, которые используются для приготовления мяса в деревнях по всей стране; возможности, которые предполагает такая находка, что людей там сжигали, что их уничтожали. Затем идет одежда, количество найденной одежды, фотографии сотен пар обуви, которые многие сравнивают с нацистскими концентрационными лагерями. Далее следует интуиция поисковиков, согласно которой это место также служило учебным центром для новобранцев, принудительных или нет.
И, наконец, но не менее важно, халатность властей, которые были там в сентябре прошлого года, после задержания 10 человек и спасения двоих, и не нашли ничего из этого. Такое сочетание факторов привело к тому, что на этой неделе вопрос был поднят на пресс-конференциях президента Клаудии Шейнбаум. Президент назвала этот факт «ужасным» и раскритиковала местную прокуратуру, которая якобы охраняла это место с сентября. В это воскресенье группа родственников пропавших без вести людей созвала десятки митингов по всей стране, требуя справедливости за произошедшее.
Канделария Айон Сильва, одна из матерей-искательниц, вошедших на ранчо. Источник: IGNACIO REYES
Есть цифры и нюансы, которые дают контекст этому вопросу и позволяют лучше понять гнев или, скорее, не гнев, а тоску, например, количество пропавших без вести в штате Халиско, где находится ранчо, – более 15 000, или по всей Мексике – более 115 000, или уверенность в том, что случай в Теучитлане – лишь последний из многих, поскольку в том же регионе, где находится очень туристический город Текила, были обнаружены подобные учебные центры – и/или центры истребления. Свидетельства людей, которые якобы сбежали из Теучитлана, в эти дни говорят о том же аде на земле и используют такие слова, как жестокое обращение или рабство, и рассказывают о смертельных боях между новобранцами, которые заканчивались сожжением павших на кострах.
Священник и мужчина
Человек, у которого нет ни имени, ни лица, горько смеется, ничего примечательного, просто ухмылка. Все из-за упоминания слов священника, переданных из местной церкви в его дом. Теучитлан – тихая деревня, говорит священник. Никто не знал о ранчо, добавляет он, и цитирует Плавта, что человек человеку волк. Не нужно говорить это мужчине, он это хорошо знает. Сегодня вечером он планирует зайти на страницу, которую открыла местная прокуратура, со списком одежды, найденной на ранчо, которых уже более 1000. На его сыне была синяя бейсбольная футболка Los Angeles Dodgers, джинсы и черные Vans. Поиск начинается.
Священник, Хайме Навель, 50 лет, тем временем выражает свое недоумение, отражающее отношение деревни, в которой проживает около 9000 жителей, число, которое колеблется в зависимости от мигрантов. «Я бы сказал, что в каждой семье есть два или три человека, особенно в Калифорнии», - объясняет он. «Мы знали, что в сентябре Национальная гвардия обнаружила там учебный центр. Конечно, люди не знали», - утверждает он, «потому что это за пределами населенной части, в районе тростниковых полей. Большую часть года ранчо даже не видно, его закрывает тростник», - добавляет он.
Священник Теучитлана, Хайме Навель. Источник: ignacio reyes
Это правда, что ранчо изолировано, но изоляция относительная, это зона пастбищ, больших участков. Тем не менее, соседи тоже ничего не слышали. Ни криков, ни выстрелов – фасад главного здания полон пулевых отверстий, – ни движения грузовиков, приезжающих и уезжающих… Таркин Мартин Дель Кампо, 87-летний скотовод, который откармливает коров на ферме в километре оттуда, говорит: «Смотрите, это было новостью. У нас никогда не было проблем, и муниципальная полиция проезжает мимо каждый раз, каждую неделю».
Сейчас сезон сбора урожая, и отсутствие тростника освобождает горизонт. Вдалеке виден забор ранчо ужасов, сегодня полный полицейских, экспертов, судмедэкспертов. Цапли пьют из луж на новых посевах. Тростник никогда не останавливается. Фотографии обуви суммируют страх и ужас и связаны с трагедией страны, находящейся в состоянии войны, где ежегодно происходит более 30 000 убийств. Фотографии подсознательно связаны с трагедиями Сан-Фернандо, в Тамаулипасе, на другом конце страны, 13 и 14 лет назад. Тогда Лос-Зетас похищали пассажиров рейсовых автобусов. Их чемоданы прибывали на вокзал одни, в полупустых автобусах. Фотографии одиноких чемоданов, одиноких туфель.
Вид с воздуха на ранчо Исагирре, 10 марта. Источник: Francisco Guasco (EFE)
