В нескольких словах
Статья посвящена памяти журналиста Давида Бериаина и его связи с Папой Франциском, получившим каску журналиста. Автор размышляет о вере, журналистике и человечности, подчеркивая важность освещения чужой боли.
Умер папа «революционный», «эколог», «футболист».
Папа с окраин; тот, кто разозлил Милея, Бэннона, Хименеса Лосантоса. Папа, у которого есть фото в метро и который погладил тигра. Тот, кто пожал руку Богу (Марадоне) в 2014 году и Человеку-пауку в 2021 году. И тот, кто получил защитный шлем от моего лучшего друга Давида Бериаина, убитого четыре года назад в Буркина-Фасо вместе с оператором Роберто Фрайле во время съемок документального фильма о том, как джихадисты финансируют себя за счет браконьерства. Его жена, Росаура Ромеро, передала его организации «Репортеры без границ», и организация передала его журналистке Кристине Кабрехас, чтобы в июле 2022 года на борту папского самолета, направлявшегося в Канаду, подарить его Франциску. В видео, запечатлевшем этот момент, слышно, как Кабрехас объясняет понтифику, почему Давид назвал свою продюсерскую компанию «93 метра». Это было расстояние, объяснила она, которое отделяло дом его бабушки от скамьи в церкви, где она молилась каждый день. Хуанита умерла в 98 лет, не совершив большего путешествия, чем это. Она никогда не покидала свой город, Артахона (Наварра, 1700 жителей), и ей это не было нужно, чтобы иметь полноценную жизнь, чтобы любить и быть любимой. Ее внук хотел дать такое название продюсерской компании, с которой собирался объездить мир, чтобы никогда не забывать, что «иногда лучшие истории находятся в самых маленьких местах».
Умер Папа, который знал, кем была бабушка моего лучшего друга. «Давид сегодня бы затрепетал от волнения», — написала Росаура, увидев видео. Он был очень верующим. Помню, как он звонил мне очень злой после окончания добрачного курса. Они пошли на один из таких интенсивных курсов, который длится выходные. Священник был довольно грубым, полной противоположностью Франциску. Ученики, включая другую мою подругу и ее парня, стоически выносили проповеди, потому что единственное, что их интересовало, это окончательный пропуск на свадьбу с красивыми фотографиями в церкви. Все, кроме него. Давид провел выходные, споря со священником, потому что это было для него важно. Как я его уважал, в том числе и за это. Меня религия перестала интересовать в тот день, когда умерла моя бабушка Фина. Мне было 10 лет, и это показалось мне непростительным мошенничеством. Но я восхищался убеждениями моего друга, этого уникального, не поддающегося классификации человека: военного репортера, который плакал, смотря «Девочки Гилмор»; парня, который, после интервью с наемными убийцами, талибами и жертвами всевозможных катастроф, продолжал верить в Бога, исследуя человеческую природу. Если бы меня спросили, во что я верю, я бы признался: «В Давида Бериаина Аматриайна». Именно истории миссионеров из его окружения, которые он слушал с детства, сформировали репортера: там проснулся его интерес к другим, ко всем остальным. «Журналистика, — объяснял он уже взрослым, — это религия другого».
Поэтому, когда он умер, его оплакивали, как и Франциска, на всех пяти континентах. На его похоронах прозвучал наркокорридо, который ему сочинили после интервью с главарями картеля Синалоа: «Тот беспокойный мальчик, который хотел все знать; хотел узнать мир наизнанку…», — говорится в тексте. Его также проводили песней «Solo le pido a Dios», которую Давид пел на семейных обедах и которую аргентинец Леон Хиеко исполнил для Папы в Ватикане в 2023 году. Перед тем как его убили в Буркина-Фасо, он говорил о поиске более спокойных мест для своих документальных фильмов. Но я знаю, что ни одна из двух войн, разразившихся после его убийства, война в Украине и война в Газе, не оставили бы его равнодушным. Никто не смог бы помешать ему захотеть пойти, увидеть и рассказать. Продолжать выполнять свою миссию: сообщать о чужой боли. Его первым местом назначения, сразу после достижения совершеннолетия, была именно Аргентина, родина Франциска, где он раскрыл злоупотребления, совершавшиеся над пациентами в психиатрической больнице. Уже тогда он поднимал гигантские ковры, которые были ему не по силам. Поскольку Бог пишет кривыми строками, он забрал Давида, одного из своих, одного из хороших, гораздо раньше времени, в 43 года, но сегодня, через четыре года после его убийства и через шесть дней после смерти Папы, у которого его шлем, мне нравится представлять их двоих с бабушкой Хуанитой, поедающих ее знаменитую чечевицу в уголке рая, зарезервированном для тех, кто сделал гораздо больше, чем достаточно, перед лицом этого большого монстра, который сильно топает. Хочется верить.
