В нескольких словах
История римского олигарха Марка Лициния Красса служит ярким предостережением о последствиях необузданной жадности и слияния огромного богатства с политической властью. Его взлет, основанный на спекуляциях и использовании общественных бедствий, и его бесславный конец иллюстрируют вечную опасность концентрации власти в руках немногих, чья алчность может разрушить даже самые могущественные государства. Уроки Красса актуальны и сегодня, напоминая о необходимости контроля над влиянием крупного капитала на политику и общество.
В мировой истории крупных состояний римлянин Марк Лициний Красс вписал заметную — и безжалостную — главу. «Большую часть своего имущества он приобрел благодаря огню и войне, причем общественные бедствия были для него источником величайшей выгоды», — писал историк Плутарх. Ходили слухи, что ему принадлежала треть зданий Города, население которого тогда приближалось к миллиону. Он прославился заявлением, что никто не может считать себя богатым, если не способен содержать на свои средства личную армию. Со своими солдатами, серебряными рудниками, жильем, процветающим бизнесом по продаже рабов и займами под высокие проценты Красс управлял собственным царством внутри Римской республики.
Богатство стремится скрыть свое прошлое, обещая владение будущим, поэтому крупные состояния обычно не признаются в истинном происхождении своих доходов. Благодаря Плутарху мы знаем источник изобилия Красса: он воспользовался смутой гражданских войн, чтобы скупать по смехотворным ценам имущество проскрибированных в ходе последовательных репрессий. Кроме того, столкнувшись с частыми пожарами, вызванными материалами и скученностью зданий, он разработал блестящий план: организовал первую в городе пожарную бригаду — одновременно, по слухам, давая работу банде поджигателей. Когда дом загорался, его подручные отказывались тушить огонь, пока охваченный тревогой владелец не продавал им недвижимость за малую долю ее стоимости. Так большая часть Рима стала его собственностью. Плутарх добавляет, что он строил только для спекуляции, никогда для собственного удовольствия. Он часто говорил, что любители строительства разоряют себя сами без помощи других врагов.
Репутация Красса переживала взлеты и падения. Его обвинили в соблазнении весталки Лицинии, преступлении, каравшемся смертью — разумеется, ее смертью. Лициния была оправдана, когда во время суда выяснилось, что весталка владела роскошным поместьем, и все поняли, что влажной мечтой миллионера было купить его. Это было не святотатство и не похоть: это была жадность к недвижимости. Классический Рим знал все лики спекуляции при аренде и продаже жилья. Некоторые крупные фигуры, включая самого Цицерона, извлекали огромную выгоду из отчаянной нужды в жилье в столице. Магнаты того времени сколачивали огромные состояния, строя дома из дешевых материалов и сдавая их в аренду по высоким ценам. Поэт Марциал уже две тысячи лет назад возмущался процветанием этого сектора: «Зачем доверять образование сына учителю? Не заставляй его читать книги Цицерона или Вергилия: сделай из него оценщика». Как и сегодня, кризисы и выселения приводили к прогрессирующей концентрации богатства во все меньшем количестве рук. Жажда больших прибылей выливалась в злоупотребления. Многие жилища существовали скорее для инвестиций, чем для жизни.
Биография Красса показывает, что большие деньги нуждаются в приближении к власти для устранения препятствий и умножения прибыли. Вместе с двумя великими военными идолами того времени этот безжалостный переговорщик организовал первый римский триумвират — союз амбиций. Помпею нужно было, чтобы Сенат ратифицировал интересующие его меры, Юлий Цезарь желал победить на выборах, а Красс хотел укрепить государственные контракты и способствовать частному бизнесу. Они заключили совершенно неофициальный пакт, объединили ресурсы, контакты и интересы для достижения своих краткосрочных и долгосрочных целей. Эта беспрецедентная концентрация власти разрушила ткань Республики и открыла путь династиям авторитарных императоров.
Однако мира никогда не бывает достаточно для того, кто владеет всем: алчный Красс завидовал военным победам Юлия Цезаря. «Он не останавливался и не успокаивался, пока не навлек на отечество величайшие бедствия и не вверг себя самого в погибель». Уже перешагнув 60-летний рубеж, он вознамерился завоевать страну парфян — ключевую территорию для открытия торговых путей на Восток. Военный бизнес ему не улыбнулся: он был убит во время катастрофической военной экспедиции, и, по словам историка Диона Кассия, парфяне влили ему в рот расплавленное золото в насмешку над его жадностью. Несмотря на его огромную хитрость, его имя стало ассоциироваться с непростительной ошибкой, с «ошибкой Красса» (craso error).
Классическая литература исследовала склонность могущественных к краху из-за веры в собственную непогрешимость, из-за оглушительных провалов, из-за оторванности от мира и мегаломании. По мнению древних, именно триумфаторы рискуют больше всего потеряться, став пленниками зависти и гордыни. В успехе — считали они — гнездится зародыш непомерной гордости, которая ведет сначала к опьянению властью, затем к слепоте и, наконец, к падению. Греческое слово описывало этот процесс: хюбрис. Когда люди на вершине из-за высокомерия унижают и оскорбляют ближнего, которого считают низшим, боги мстят, свергая их. Так объясняли закат великих лидеров и крушение империй. Греческий историк Геродот рассматривал историю как трагедию, воспроизводящую эту логику, драму, сюжетом которой был расцвет и упадок. Согласно его видению мира, насилие, развязанное высокомерными державами, в конечном итоге разоряет их и создает новый порядок, в свою очередь хрупкий и снова находящийся под угрозой.
Всего через несколько десятилетий после той военной катастрофы, в Иудее — на периферии Империи — сын плотника осмелился заявить: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим». Несмотря на свое ничтожное личное состояние, он в итоге стал более знаменит, чем Красс. Наш мир погружен в безудержную апологию денег, которая вручает суверенитет в руки самых богатых; за которыми, как учит история, следует следить. Когда экономическая и политическая власть сливаются — и смешиваются, — они начинают разрушать системы контроля и оставляют нас на милость лидера, иерархии и отчета о прибылях и убытках. Они финансируют наше разделение и уничтожение противовесов. В «Истоках тоталитаризма» Ханна Арендт поставила диагноз: «В эпоху империализма бизнесмены стали политиками и были провозглашены государственными деятелями, в то время как государственных деятелей принимали всерьез только тогда, когда они говорили языком успешных предпринимателей (...) Первичная забота о зарабатывании денег выработала ряд норм поведения, выраженных в различных пословицах: ‘Сильный всегда прав’ или ‘Справедливо то, что полезно’, которые исходят из опыта общества конкурентов».
В отличие от голода, жажды, сна или большинства конкретных желаний, алчность не находит покоя в сиюминутном удовлетворении. Возможно, потому, что деньги — это не благо, а теоретическая возможность доступа ко всем благам, отмычка ко всем замкам, избавление от тревог, химера будущего без страхов. Их блеск заставляет вращаться волчок желания: чтобы достичь богатства, некоторые готовы пройти сквозь игольное ушко. Хотя доверять наше будущее самым алчным — это случай грубой ошибки, нас продолжает очаровывать бесстыдная власть.
