В нескольких словах
В Мексике обнаружены многочисленные тайные захоронения с десятками тел, что свидетельствует о продолжающемся кризисе насилия и исчезновений в стране. Родственники пропавших без вести и поисковые группы сталкиваются с большими трудностями и опасностями в своей работе, часто действуя в условиях недостаточной поддержки со стороны властей.
Пришли, как это обычно бывает, по анонимному звонку.
Оказавшись на месте, найти их было несложно: здесь нога, торчащая из кучи пыли, там рука без тела. Так, «полузакопанными», как говорит Мария Исабель Крус, почти не используя лопату, появились девять. Мертвые без могилы и имени, брошенные в эхидо Мескитильо, в часе езды от морга под открытым небом, в который война превратила Кульякан. Едва копнув землю, откопали еще двоих. Некоторые были уже чистым скелетом, другие еще свежие. Место, «тайное кладбище», было свалкой в течение многих лет. Утро вторника в Синалоа: шесть могил, 11 трупов и надежда найти больше обрывков жизней в этих ямах.
Труднее всего было добраться.
Коллектив Sabuesos Guerreras A.C. провел неделю в поисках могил в Мескитильо, подходящем названии для этой пыльной местности, где растут только мескиты. «Об этом уже сообщили властям, но вы знаете, власти никогда ничего не находят, и граждане обращаются к нам. Анонимный звонок поступил неделю назад, но мы не поехали из соображений безопасности», – смиряется Крус, которая ищет следы своего сына Рейеса Йосимара Гарсии в перекопанной земле Кульякана. Если они и задержались, то потому, что, если бы они пришли, никто не гарантировал бы им возвращения. В этот вторник они получили защиту армии, полиции и Государственной комиссии по розыску. Они не ожидали найти то, что нашли. «Мы не представляли себе масштаба могилы, нам сказали только, что там закопано одно тело, а их уже 11».
В 850 километрах к югу, в Колиме, в понедельник появились еще шесть могил, заполненных человеческими останками. Прокуратура штата до сих пор не знает, сколько людей было найдено: тела были настолько расчленены, что только ДНК сможет дать число. Примерно на той же высоте, что и Кульякан, но на противоположном берегу моря Кортеса, увидели свет еще семь могил: пять в это воскресенье, две в предыдущее. Еще три предстоит обработать, и уже эксгумированы пять трупов на окраине Ла-Паса, Южная Нижняя Калифорния, говорит Ирис Манрикес (42 года), основательница коллектива Búsqueda x La Paz. Цифры растут, если добавить недавние даты. 13 апреля в Тихуане была найдена могила рядом с алтарем Санта-Муэрте, за несколько дней до этого в окрестностях Эрмосильо, в конце марта в Табаско, в том же месяце в Тамаулипасе, или 72 трупа, разбросанных по 38 могилам в Чиуауа в январе. Местные проявления общенационального ужаса.
Коллективы по поиску в Нижней Калифорнии, 28 апреля 2023 года. Адольфо Влади (Cuartoscuro)
Манрикес рассказывает историю о Южной Нижней Калифорнии в тоне, похожем на тон Круса в Кульякане. Искатели из Ла-Паса годами знали по анонимным подсказкам, что кюветы дороги Сан-Хуан-де-ла-Коста скрывают пропавших без вести. Они ходили в сопровождении властей, которые направляли их в районы шоссе, где никогда ничего не появлялось. «Если мы говорили левая сторона, они говорили правая сторона. Теперь, с нашим собственным расследованием, мы прошли километр за километром, по анонимным звонкам, которые уже поступали». В сентябре прошлого года, на четвертом километре, они нашли первые кости: 17 человек, 12 разных могил. Они были похоронены там с 2016 года.
Несколько месяцев спустя, в феврале, они эксгумировали 22 тела на 10-м километре. Их оставили там в 2018 году. Те, что были найдены в это воскресенье, на километре, который они предпочитают не разглашать, пока не обработают всю территорию, были брошены в 2019 году: 44 скелета, эксгумированных за восемь месяцев только на участке дороги. До этого было больше. В июле 2024 года 13 трупов в 10 могилах в Кабо-Сан-Лукас. В мае 18 трупов в 14 могилах в Ла-Пасе. И, если Манрикес вспомнит, она вспомнит, когда в 2021 году они нашли три домашних крематория в Сан-Хосе-дель-Кабо, окруженные 28 человеческими останками. «К сожалению, мы никогда не узнаем, сколько людей было кремировано в этих печах. На ранчо, где они находились рядом, были обнаружены кровь, тетради, много одежды многих людей». В том же году к северу от Ла-Паса они нашли еще 24 мертвых в безымянных могилах, на этот раз без человеческих костров. «Там только могилы и ничего больше».
Список продолжается с годами, как в Южной Нижней Калифорнии, так и в остальной части страны, но правительство давно отказалось от своих попыток регистрировать находки или, по крайней мере, публиковать их. Генеральная прокуратура Республики (FGR) должна иметь обновленный подсчет могил с данными, сгруппированными из разных учреждений и поисковых коллективов, но если он и существует, то неизвестен. Последним усилием государства в этом отношении является карта, опубликованная Секретариатом правительства в 2023 году, на которой насчитывалось 5698 тайных могил. В то время, два года назад, этот атлас уже картографировал страну, изрешеченную по четырем сторонам света. И с тех пор тайные кладбища, как называет их Мария Исабель Крус, не перестают эксгумироваться.
От Теучитлана до Мехико
Мексика обратила свой взор на могилы и тайные печи после случая в Теучитлане, находки в муниципалитете Халиско ранчо, на котором Картель Халиско Новое поколение пытал, убивал и предположительно лишал жизни еще неизвестное число людей. Как сетовала Манрикес по поводу крематориев в Сан-Хосе-дель-Кабо, мы, вероятно, никогда не узнаем масштабы того, что произошло между этими четырьмя стенами. «Мы уже пережили это четыре года назад здесь, поэтому мы верим [жертвам Теучитлана], а правительство никогда не поднимало голос», – заявляет поисковик из Ла-Паса.
После многих лет, когда власти не слышали их, поисковики из Ла-Паса наконец получили поддержку от своего правительства, которое сопровождало их в поисках и им не приходилось самостоятельно входить на территории картелей, в основном, «но это была тяжелая работа, плакать, кричать, топать ногами, говорить им, чтобы они были более человечными, чтобы больше помогали нам». «Это была работа по бросанию им в социальные сети, говоря, что они не делают свою работу, постоянно требуя и требуя, чтобы они поддерживали нас, и увидев, что мы находим, они сдались: 'Вместо того, чтобы возникала политическая полемика, мы помогаем вам'. Они уходят, мы остаемся с нашей болью, я пережила три разных правительства, и ты остаешься в борьбе, делая все, чтобы найти наши семьи».
Персонал государственной прокуратуры в Теучитлане, Халиско, 20 марта 2025 года. Гектор Герреро
Манрикес решила основать коллектив после того, как одной ночью 2016 года ее сестра Эльвира Иоланда была похищена группой вооруженных и одетых в капюшоны мужчин, которые увезли ее на белом фургоне всего в паре кварталов от ее дома, когда она возвращалась из казино. Сначала она обратилась в прокуратуру и доверилась тому, что они сделают свою работу. Она вернулась через три дня после подачи жалобы и обнаружила, что командир, который принял ее, в отпуске и никто не занимается ее делом. Ей пришлось снова подавать протокол. «Мы сказали достаточно. Мы начали искать ее, когда поняли, что власти ничего не делают, несмотря на то, что мы давали сигналы. Сами власти угрожали нам, чтобы мы не искали ее».
Она основала коллектив, и девять лет спустя около 150 семей из рядов Búsqueda x La Paz преследуют след, который оставили их близкие по всему штату. Десятки, возможно, сотни человеческих костей были найдены после: «Вначале, когда были локализации, это вызывает большую печаль, вы не специализируетесь на том, чтобы видеть такие ужасные вещи. Вы становитесь более жесткими, но не в том смысле, что перестаете чувствовать, а благодарите Бога за то, что нашли этих людей, и говорите семьям, что мы их нашли, и они обнимают вас, целуют вас, наполняют вас любовью, привязанностью, это снимает всю эту тяжесть, которую иногда видишь в могиле. Иногда видишь очень некрасивые вещи в могиле, о которых мы даже не упоминаем семьям, потому что в этом нет смысла. Нам не нравится находить их таким образом, но мы знаем, что возвращаем мир».
