Говорят, мадридец — это тот, кто выбрал Мадрид своим домом. И хотя гостеприимство является частью идентичности города, почти половина его нынешних жителей (46,5%) родились непосредственно в столице. Кто эти люди? Мы отправились в путешествие по всем 21 району, чтобы найти 50 таких уроженцев и узнать их мнение о родном городе. Опираясь на статистику, мы составили портреты 50 человек, представляющих разные возрастные группы, множество районов и профессий. Это огромное разнообразие города, который, по словам некоторых респондентов, является живым организмом, постоянно меняющимся, и столицей, где, несмотря на все трудности, каждый может найти что-то близкое для себя. По-настоящему классный город с жителями, выходящими за рамки стереотипов.

Рейес Эгилиор, 44 года, консультант.

«Я всегда ищу "свой" бар, где меня знают по имени. Сейчас, когда я живу в районе Просперидад, это El Chirivito. Я выросла в районе Саламанка, где еще были рыбные лавки, киоски и даже молочный магазин на улице Клаудио Коэльо. Можно было сбегать за хлебом и взять его в долг. Потом район начал меняться, появился ультра-люкс, "Золотая миля" с немыслимыми магазинами... Он немного потерял душу, но приобрел другое. Больше нет сапожника, зато есть Louis Vuitton! Если серьезно, он стал космополитичнее, чем другие районы раньше. Конечно, богатые иностранцы скупают квартиры, и многие из нас, кто вырос в Саламанке или Чамбери, переехали в Просперидад, который не такой пафосный и не такой дорогой. Существует ли типичный мадридский "сноб"? Конечно. У меня много таких друзей. Некоторые, более путешествующие, шире смотрят на мир, другие совсем не изменились и немного старомодны».

Ань Вэй, 33 года.

«Мои родители приехали из Китая в 1974 году и открыли ресторан. Я был единственным китайцем в моей школе в Чамбери, теперь, когда я вожу туда своих племянников, вижу, что это стало гораздо более нормальным. Хотя на улице меня до сих пор спрашивают, откуда я, или говорят со мной по-английски в музеях. Из десяти моих близких друзей только двое родились в Мадриде, и забавно, что один из них — китаец. Для художников Мадрид — очень дружелюбный город, здесь все еще можно найти студии по доступным ценам в таких районах, как Урхель. Моя студия была гаражом, мне все равно на свет, без контакта с внешним миром я работаю в постоянном лимбе, это хорошо для продуктивности. Мой любимый музей находится на окраине: CA2M, Центр искусств Два мая, он самый смелый. Город становится все более нормативным, но если бы я был не отсюда, я бы захотел приехать».

Дани Стикс, 27 лет, баскетболист CD Ilunion.

«Я родился в больнице Грегорио Мараньон и провел там первые полтора года жизни. У меня был детский рак, который повредил спинной мозг. Мне очень нравится передвигаться по улицам, и Мадрид постоянно адаптируется, чтобы ломать барьеры. Сейчас я живу в Лавапьес, это недалеко от Фонда Once, за баскетбольную команду которого я играю. Район идеально представляет Мадрид: он веселый, интернациональный, полон культуры, интересный, здесь потрясающая еда... Хуже всего холмы, но что поделать, это очень старый район, и доступность не идеальна. Мои родители живут в Хьюстоне, и ностальгия по Мадриду для них – единственная тема. Когда ты далеко, скучаешь по прогулкам по улицам, по качеству жизни, по общественному транспорту и, конечно, по государственному здравоохранению. Мне оно спасло жизнь».

Хуана Донадо Перис, 23 года.

«Я родилась в Мадриде, выросла в Мирафлорес-де-ла-Сьерра, а теперь вернулась. После счастливого детства, проведенного в изоляции на природе, в 18 лет мне очень захотелось переехать в город, в основном ради общественной жизни и учебы на факультете изящных искусств. Я живу в районе Бернабеу, но это консервативный район, я больше люблю проводить время в модных центральных районах: Трибуналь, Маласанья, Чуэка... Мне также нравится Опаньель, где у меня студия, а также Опорто, Легаспи или Карабанчель — периферийные районы, которые становятся все более альтернативными. В Мадриде очень классно одеваться как хочешь, и чтобы никто на тебя странно не смотрел (хотя, конечно, зависит от района), даже бывает, что останавливают, чтобы сказать, что им нравится, как ты одет. Из жизни за городом мне не хватает того, что здесь я почти не чувствую смены времен года. Я обожаю осень, а здесь ее пропускаю».

Эмилио Лопес Салас, 58 лет, работник Cáritas Española.

«Я чувствую себя больше карабанчелеро (жителем Карабанчеля), чем мадридцем. Я родился в военном госпитале Гомес Улья, потому что мой отец был гражданским гвардейцем, и до сих пор живу здесь. Я изучал географию и историю. Не выезжая из Карабанчеля, можно совершить путешествие от неолитического памятника в парке Сан-Исидро до зданий, галерей и заведений XXI века, благодаря которым журнал Time Out пару лет назад назвал его третьим самым крутым районом мира. Это всегда было место, куда люди приезжали жить, даже короли выбирали его для своих дворцов... Но у нас была и лучшая, и худшая репутация: наркотики, трущобы... Реалии, которые значительно улучшились. Сейчас начинается совсем другая проблема: джентрификация».

Хаджар Браун, 29 лет, инженер.

«Нет города лучше Мадрида. В нем есть что-то особенное, я чувствую, что он вмещает в себя все и принимает множество реальностей. И это помогает мне чувствовать себя комфортно, потому что, выросши в семье мигрантов [ее родители родились в Марокко] и чувствуя себя немного странной или не до конца принятой, здесь я всегда находила что-то, что принадлежало мне. Когда я путешествую, мне говорят, что видно, что я из Мадрида, по моему акценту и моему поведению; у нас есть эта репутация решительных, этот "флоу"... Мне очень нравится эта суета, но с магией, эти бессонные ночи... Я настолько городская, что даже работаю в мадридском метро [как гражданский инженер]. Я старшая из трех братьев и сестер. Родилась в Пуэрта-дель-Анхель [район Латина], потом мы переехали в Сан-Блас, а сейчас я живу в Карабанчеле. Я разрешила свой кризис идентичности в тот день, когда приняла тот факт, что я мадридка, испанка, марокканского происхождения; так я хочу выражаться. Мне не нравится, что Мадрид становится элитарным, что рост арендной платы выталкивает тебя на окраины, ради выживания. Я, которая всегда жила в зоне А [тарифная зона транспортного абонемента, позволяющая перемещаться по городу], считаю, что переход в зоны B1 или B2 [расширяющие зону мобильности на пригороды] стал бы для меня очередным кризисом идентичности».

Эдуардо Луна, 18 лет, студент по специальности каменщика.

«Я из Пуэнте-де-Вальекас. Моя мама — социальный работник, а папа — сантехник. Отсюда у меня интерес к этому ремеслу. Я учился у отца, сейчас прохожу базовый курс профессиональной подготовки, а потом начну цикл среднего уровня по сантехнике. Я хочу работать в Мадриде, это мой город, и возможности для работы здесь несравнимы с другими местами. В общем, я родился в Мадриде [мои родители и бабушки с дедушками тоже, я настоящий "кот" - прозвище коренных мадридцев], и собираюсь умереть в Мадриде. Город уникален: люди, атмосфера, жилые комплексы... Что плохого? Он очень переполнен. Слишком много людей».

Фернандо де Кордова, 37 лет.

«Мне очень нравятся районы. Я вырос между Карабанчелем и Алуче. Сейчас живу в Сан-Бласе и считаю себя счастливым, потому что могу спуститься и купить хлеб, книгу или гвозди в двух улицах от дома. Город "15 минут" существовал всегда, и он называется "район", главное — перенести эту концепцию на новые застройки и не потерять ее в местах, которые превращаются в туристические. Потому что мы отдали центр туристам, но он остался грязным и неупорядоченным. Мы пожертвовали им ни за что. С этого пешеходного моста в Канильехасе над трассой А2 [на фото] видно, сколько машин мы каждый день вводим в город. Слишком много машин, едущих и припаркованных. Я представляю себе город с большим пешеходным пространством, большим количеством деревьев и более широкими тротуарами, с большим количеством фонтанов, парков, площадей или библиотек, где можно просто находиться, не обязательно что-то потребляя».

Мануэль Алехальдре Нуньес, 5 месяцев.

Это один из более чем 25 500 младенцев, которые ежегодно рождаются в столице Мадрида (половина всех новорожденных в Автономном сообществе). Первые месяцы жизни он провел в баре "Trava", который его родители Ана и Хуан открыли незадолго до родов. "В Мадриде легче родить ребенка, чем открыть бизнес", — говорит Ана. Все прошло хорошо в клинике Хименес Диас, где родился малыш; они довольны центром здоровья в Лавапьесе (где жила прабабушка ребенка, Марселина), и говорят, что "с правильной коляской", то есть самой маленькой и маневренной, передвигаться по центру не так уж сложно. Одна проблема: они подали документы на три "чудесных" государственных детских сада поблизости, но мест на сентябрь почти нет, и они уже ищут частные».

Анаис Пинилья Бердеаль, 31 год, учитель и танцовщица мадридского фольклора.

«Я выросла в Усере, некоторое время жила в Ла Латине, а потом вернулась в свой район. Я изучала дошкольное образование, сдаю экзамены для получения государственной должности и состою в списке временных работников. У меня также есть диплом профессиональной консерватории танца, и сейчас я занимаюсь этим: преподаю танцы в школе. В 19 лет преподавательница предложила мне присоединиться к фольклорной группе, я попробовала — в консерватории видела фольклор из многих мест, но не танец гойеско, который является фольклором Мадрида — и вот до сих пор. Я "гата" (мои родители и бабушки с дедушками из Мадрида), так что это имеет смысл, верно? Кроме того, мне нравится в этом городе все: его традиции и культура, конечно, но и разнообразие. Я могу быть в Усере, который по-своему уникален, и через десять минут оказаться в центре, который совершенно другой, с другими людьми, город, который кажется другим».

Вирхиния Моралес Мансанарес, 37 лет, первая женщина-специалист пожарной службы города.

«Я выросла в Сьюдад-де-Лос-Анхелес и до сих пор живу в Вильяверде. В детстве не так задумываешься о том, где живешь; как и все дети, наслаждаешься жизнью в районе, возможностью спуститься в парк с друзьями... Став подростком, садишься в метро, выезжаешь за пределы района и видишь все возможности, которые предлагает Мадрид, предлагающий бесконечные варианты... Я всегда была очень спортивной [выпускница INEF, играла во Второй женской футбольной лиге], и моей мечтой было стать пожарной, но только в мэрии Мадрида; мне даже в голову не приходило пробовать где-то еще. Один из моих прапрадедов был корнетистом [в пожарной части] при мэрии [приказы передавались этим инструментом]. Но об этом я узнала, уже поступив на службу, во время обучения. Сейчас у меня только что родился ребенок, и я приспосабливаюсь, потому что это целая одиссея, похоже на подготовку к экзаменам на пожарного...»

Оскар Лиебана, 50 лет, продавец рыбы.

«Рынки — это сердце районов. Мой отец открыл свой прилавок на рынке Вилья-де-Вальекас в 1962 году. Сейчас мы с братом продолжаем его дело. Район рос, конкуренции стало больше, но людям в итоге нравится качество и личное отношение. Мы находимся в старом городе Вальекас, который старел по мере того, как молодые уезжали на окраины самого района, особенно в Энсанче-де-Вальекас. Но мне очень нравится, что он до сих пор похож на деревню. А рынок — это центр, здесь узнаешь обо всем».

Хуан "С улицы Карнеро", 67 лет, антиквар.

«Я знаю, что подхожу под типаж цыгана с Растро... когда приехали ребята из IKEA снимать рекламу, они сразу меня заприметили. Заставили говорить по-шведски и все такое, мы посмеялись от души. Всю жизнь занимаюсь антиквариатом и чувствую, что у людей все меньше вкуса, и они все больше торгуются, пытаясь сбить цену с 300 евро до 30, без уважения, будто я не встаю каждое воскресенье в пять утра. Мадрид — это доброжелательность, но расизм будет вечно, хотя цыгане и говорят на латыни, а у меня трое племянников — адвокаты».

Ноэлия Лопес, 39 лет, административный помощник.

«Для незрячего важно, чтобы рядом были супермаркеты, транспорт, врач, и в Вальекасе у меня все это есть. Мадрид хорошо адаптирован, но всегда есть что улучшить, например, звук многих светофоров отключается ночью, и это как комендантский час. У меня двое детей, 6 месяцев и 10 лет, и с коляской или рюкзаком и собакой-поводырем все усложняется. Если в метро нет лифта, приходится искать альтернативный маршрут. Проблема не только в узких тротуарах, но и в том, что широкие заняты деревьями, террасами, вывесками, самокатами... А есть и менее очевидные вещи: в центре шум дезориентирует, трудно сосчитать перекрестки по звуку, а иногда на тротуарах нет съездов. Моему псу Восго это не очень нравится, он работает, но нервничает. Люди дружелюбны, но в последнее время все помешаны на телефонах. Мое любимое место в Мадриде — Эль Ретиро, где я люблю фотографировать и выкладывать снимки в свои группы в WhatsApp, с аудиоописанием для моих незрячих контактов».

Виолета и Андреа Кунео, 50 и 33 года, мать (актриса) и дочь (диджей).

Виолета покинула Аргуэльес, где выросла, как только смогла, потому что он казался ей "очень консервативным", и переехала в Ла Латину, "где была богема и краски". Она говорит с невероятной энергией: "У меня было до пяти баров, включая легендарный афтепати-бар Binomio, где я вырастила несколько поколений кутил. Лучшие из лучших, геи, трансвеститы, люди из окружения Альмодовара... Таких веселых баров больше нет. Известная ночная жизнь Мадрида потеряла аутентичность. Все стало более стандартным. Сейчас подпольные заведения рекламируют себя как таковые, потому что они ими не являются. Теперь, будучи приличной дамой, я оставила бары и открыла свое дело". Ее дочь Андреа считает, что ночная жизнь Мадрида потеряла "разрешенность и разнообразие" по сравнению с тем, когда она начала выходить в подростковом возрасте, "в разгар волны электропоп-модерна". И добавляет: "Сейчас, музыкально, мало клубов с серьезной электроникой. Сцена опошлилась: в большинстве клубов играют одни и те же коммерческие треки, без вкуса. Также стало больше проблем с лицензиями и децибелами, все более регламентировано. Но дело не в том, чтобы покончить с ночной жизнью, а в том, чтобы хорошо звукоизолировать и поставить охрану. Мадрид не самый авангардный город, это не Берлин, но он очень общительный. Просишь прикурить у входа в бар и оказываешься с этим человеком на афтепати. В этом он по-прежнему особенный».

Фран Лопес де ла Фуэнте, 19 лет, студент права и философии.

«Я не был уверен в выборе профессии — в итоге остановился на двойном дипломе по праву и философии, сейчас на втором курсе — но точно знал, что хочу учиться в Комплутенсе. Из-за престижа и потому что студенческая жизнь здесь как нигде. Ты почти в центре, рядом Монклоа (чтобы выпить что-нибудь после занятий, легендарный Chapandaz и его "молоко пантеры" меня никогда не подводили), а Гран-Виа или Маласанья в 20 минутах. Мадрид — отличный город для студента, здесь хорошая атмосфера, супер красивый центр и масса удобств: библиотеки, копицентры, культурные мероприятия... Я живу в Лас-Рехас [жилой район недалеко от аэропорта] с родителями. Предпочитаю это, чем жить в шуме. Добираюсь до университета 55 минут на автобусе и метро, но пока не планирую переезжать, мне комфортно и спокойно, к тому же аренда жилья сумасшедшая».

Брианда Фиц-Джеймс Стюарт, 41 год, художница.

«Я бы сделала наоборот: проводила бы будни за городом, а приезжала бы в город на выходные. С тех пор как сосредоточилась на живописи, начала нуждаться в природе, к тому же, полагаю, из-за жизненной ситуации — у меня есть ребенок — я немного устала от города. Но мой партнер очень урбанистичен, поэтому я вернулась в район моего детства, в Сьюдад-Хардин [район Чамартин], который тихий, рядом парк, есть деревья, птички... По сравнению с другими городами, где я жила, Мадрид очень открытый. В итоге, из моей группы подруг, я, как правило, единственная, кто отсюда. В Мадриде мне нравятся его потрясающие музеи, культурная жизнь... и то, как всегда находишь друзей, каждый год знакомишься с новыми людьми».

Джеральдин Барбоса Кордова, 14 лет, студентка средних классов.

«Первые два года жизни я провела в Пуэнте-де-Вальекас, потом была в Эквадоре, рядом с семьей моей мамы, а позже в Колумбии; оттуда был мой папа. Вернулась пять лет назад, а сейчас живу и учусь в районе Аскао [Сьюдад-Линеаль]. Здесь мне нравятся люди, парки, проводить время с друзьями... Я чувствую себя смесью всего, и хотя, возможно, в целом лучше лажу с латиноамериканцами — испанцы часто не очень открыты, а я очень общительная — у меня также есть группы друзей, где почти все родились здесь. Однако, что касается еды, я предпочитаю эквадорскую (севиче, болон) и колумбийскую: ахиако, мясные котлеты, мараннитас...»

Марио Сам, 48 лет, агент муниципальной полиции в отделении Усера.

«Я родился в Куатро Каминос. Мой отец приехал в 1951 году из Экваториальной Гвинеи по стипендии испанского правительства для изучения сестринского дела в армии. Он был военным, пока не женился на моей матери, уроженке Ла-Манчи, а потом всю жизнь работал медбратом. У них было три дочери — две работают консьержами, а одна медсестрой — и я, который всегда хотел стать полицейским, с самого детства. Но решился попробовать только в 26 лет; до этого перепробовал многое: был полупрофессиональным футболистом, пекарем... Будучи полицейским, я счастлив: мы общественная служба, существующая, чтобы помогать гражданам. Я стал полицейским именно поэтому. Кроме того, служба помогла мне в самые трудные личные моменты».

Хосе Антонио Гонсалес, 55 лет, ресторатор.

Второе поколение владельцев ресторана El Bierzo в Чуэке. «Я жил в Кампаменто [район Латина] примерно до шести лет. Когда мне был год, я и родители каждое утро ездили на автобусе до Оперы, а потом пешком сюда. Много ночей меня увозили спящим в ночном автобусе, который садился на Гран-Виа. Потом мы переехали сюда, в квартиру в том же здании, где находится ресторан. Изменение, которое претерпел Чуэка с тех пор, просто невероятно. В восьмидесятые пройти через площадь Чуэка по дороге в школу было опасно, она была полна наркоманов, дилеров, это был центр наркоторговли... Я переживал это изнутри, с друзьями, с которыми мы собирались каждый вечер, чтобы играть на улице. Но, конечно, кто-то из компании подсел на наркотики и исчез... Это стало меняться в девяностые, особенно когда в конце десятилетия он стал главным гей-кварталом. Мы видели, как он меняется из нашего ресторана, с клиентами, которые приходят к нам уже полвека. Мне нравится в Мадриде все, и мой район, Чуэка, я ни на что не променяю. Правда, он переполнен, туристы повсюду, но мне все равно. Я его обожаю».

Антонио Мадрид Эрреруэла, 75 лет, экономист на пенсии.

«Этот город — живой организм, он постоянно меняется. Я чувствую себя частью Мадрида времен Габсбургов (Madrid de los Austrias). "Ла Латина" — это выдумка молодых, которые так называют его по названию станции метро, не зная, что оно происходит от Беатрис Галиндо, Ла Латина [придворная Изабеллы Католической, которая, как считается, учила ее латыни], основавшей здесь монастырь. Мое любимое место — Лас Вистильяс, но в праздники лучше туда не соваться. Я родился в Мадриде не нарочно, это не добродетель, но есть люди с восемью баскскими фамилиями, которые считают себя мадридцами, Мадрид это позволяет, потому что это открытый город. При этом у нас совершенно заброшенное наследие. Я живу в Доме пастуха, напротив виадука, и мэрия не заботится о сохранении старого герба от постоянного вандализма. До установки плексигласовых экранов на виадуке ежегодно совершалось три-четыре самоубийства, это был ужас, я даже подумывал продать дом».

Нора Перес, 49 лет.

«Я была девочкой из Сан-Ильдефонсо, потерявшей мать. Мой отец, служащий в тюрьме Карабанчель, привозил меня с братом. Нас было всего три девочки, первые, среди 400 мальчиков! Тогда нам даже не разрешали петь лотерею, но отец каждую субботу водил меня смотреть розыгрыш. Мой брат вытянул главный приз в 82-м. Я до сих пор смотрю рождественский розыгрыш, он вызывает воспоминания. Я родилась в Маласанье и начала работать здесь же. В конце девяностых, когда мы открыли салон на рынке Фуэнкарраль, мы были единственной современной парикмахерской в районе. А сколько их сейчас! Мне до сих пор нравится здесь работать, суета, разнообразие людей... Но жить в центре сейчас меня бы угнетало. Слишком много туристов. Когда заканчиваю работу, предпочитаю сразу ехать в Алуче, прихожу домой, и меня окружают парки, где можно погулять с собакой и расслабиться».

Каролина Перес де ла Кампа, 54 года, семейный врач в Центре здоровья Лас Таблас.

«Мой отец и дедушка были врачами, и в здании, где мы жили, практически все были врачами, потому что его построила Previsión Sanitaria, своего рода страховая компания для этого сектора. Были бассейн, парк, баскетбольные площадки, и все соседи тесно общались: устраивали ужины, встречи, путешествовали вместе... У меня было очень хорошее, счастливое детство в месте, где быть врачом было естественно... Семейным врачом я работаю около 25 лет, и за это время видела, как профессия менялась к худшему, с меньшими ресурсами, у нас ужасная нагрузка. И это даже здесь, в Лас Таблас, где у многих жителей есть частные страховки, ситуация немного лучше. Я переехала в этот пригородный район [один из новейших в городе, находится на севере Чамартина, в Фуэнкарраль-Эль-Пардо], где все лучше для детей, по семейным обстоятельствам, но на самом деле я предпочитаю центр. В целом, в Мадриде мне нравится все: есть культурные и гастрономические предложения, и ты можешь добраться за четыре-пять часов в любую другую часть Испании».

Рикардо Бланко, 42 года.

«Во время карантина я сделал несколько постов в соцсетях о старых деревнях, поглощенных городом, таких как Викальваро или Карабанчель. Сначала мне позвонили из Cadena Ser, чтобы я вел раздел на радио, а потом из издательства La Librería, чтобы поручить мне книгу "Это тоже Мадрид". Мне нравятся забытые районы, о которых читаешь только, когда что-то случается, но в которых есть все: самое старое здание Мадрида находится в Карабанчеле, а не в центре; в Аламеда-де-Осуна есть средневековый замок, а в Орталесе — элеватор начала XX века. На окраинах есть тысячи мест, которые стоит увидеть, к тому же центр так переполнен... Не все находится внутри кольцевой M30, посмотрите на площадь Викальваро, это как маленькая деревня, включая колокол и аистиное гнездо».

Кристина и Хосе Энрике Рамирес, 40 и 37 лет, гитарные мастера.

«Мы из района Чамартин, но мастерская [Ramírez Guitars, дом, основанный в 1882 году] находится в Тетуане, а магазин — в центре города. Мы пятое поколение мастеров. Мы создаем испанские и фламенко-гитары вручную. Главное, что нам всегда передавали, это то, что нужно адаптироваться к манере игры музыканта в каждый момент, нужно добиться, чтобы ему нравилось то, что ты делаешь; ты работаешь для него», — начинает Хосе Энрике. И продолжает Кристина: «Мадрид — это наше пространство, благодаря его климату и культурному уровню. Здесь находится, например, Мадридская школа гитарных мастеров, частью которой мы являемся, одна из самых важных в мире. Этот бизнес невозможно представить вне Мадрида. И на личном уровне, здесь огромное предложение всего, хотя правда, наслаждаться этим становится все труднее, потому что все очень дорожает. К тому же пейзаж центра все больше становится стандартным; неважно, в Париже ты, Праге или Лондоне, потому что традиционным магазинам в итоге невозможно выжить».

Кармен Нанкларес, Сильвия Эскудеро, Химена Нанкларес и Сильвия Нанкларес, 17, 77, 14 и 50 лет, бабушка, дочь и внучки.

Сильвия Эскудеро — секретарь на пенсии: «Когда мы переехали в Мораталас в семидесятые, все было новое, было центральное отопление, чудесно, но не хватало услуг, и я активно участвовала в борьбе жителей. Это были очень хорошие годы, мы многого добились. Моя мама и бабушка тоже были из Мадрида, из района Растро, поэтому мне очень радостно, что все мои трое детей и пятеро внуков остались в городе». Ее дочь Сильвия Нанкларес о том основополагающем периоде района, где она выросла, и о ее детской одержимости Пирули (радиовышка): «Это было марсианское присутствие, нарушавшее однообразие блоков-"ульев" и пустырей», — говорит она. «Я помню много грязи на улицах. Я думала, детство — это грязь, но у меня дети "асфальта", которых я воспитываю в Каскорро. Этот путь с периферии в центр, перешагивая через M30, проделали многие из моего поколения. Теперь это невозможно. Хотя сейчас, объективно, в Мораталасе живется и, главное, воспитывается лучше: воздух чище, машин меньше, больше места для игр... Район постарел, но некоторые из тех, кто уехал, при рождении детей возвращаются». В Мораталасе XXI века живет ее племянница Кармен, которая учится в одиннадцатом классе: «Мне нравится гулять с подругами, ходить в торговые центры... Мой район не самый оживленный, но здесь открылись места, о которых раньше нельзя было и подумать, например, заведение с фруктовыми боулами и тропическими смузи. При этом мне не хватает спортивных сооружений», — говорит она. И она, и ее кузина Химена, живущая в центре, утверждают, что Мадрид — отличный город для подростков, в основном потому, что общественный транспорт позволяет не зависеть от машины. «И за небольшое время можно добраться куда угодно», — говорит Химена».

Кармен Алонсо Берлинчес, 58 лет, владелица галантереи.

«Мой дедушка вложил деньги, чтобы открыть эту галантерею полвека назад, поэтому она носит его фамилию. Мой отец управлял ею до пенсии, а потом я взяла дело в свои руки. Я изучала право, но потом у меня родилась дочь, потом я развелась... Сейчас я живу здесь, но выросла на другом берегу реки, в районе Батан. Я помню, как ходила с мамой за покупками в маленькие магазинчики, и этого уже нет; люди работают и покупают там, где могут. Тогда люди еще шили, делали себе одежду... но сейчас мы продаем только самое основное, нитки... В Мадриде мне очень нравятся парки, их много и они очень разные. Что не нравится? Не знаю... Политики, которые все время спорят».

Исабель Санчес Мартин, 66 лет, предприниматель.

«Я много переезжала: Ла Элипа, Алуче, Кинтана... Несколько лет назад мне удалось переехать в Артуро Сориа, где я всегда мечтала жить, очень спокойный район. Думаю, в итоге я перееду в деревню моих родителей, Боональ-де-Ибор, в Эстремадуре. Чистого мадридца не существует: у большинства родители мигрировали из деревень, куда мы возвращаемся, чтобы отдохнуть. Я уеду, но буду продолжать приезжать, Мадрид меня очень манит. Культура, мюзиклы, бары и рестораны. У моего сына есть концессии на пару киосков в Эль Ретиро, где я ему помогаю. Это чудесно, я езжу на работу на велосипеде, очень доброжелательные отношения с продавцами и уличными артистами... Хотя по выходным там сумасшедший дом, знакомишься с людьми со всего мира. В деревне это будет еще одна вещь, по которой я буду скучать».

Лайон Ситте, 43 года.

«Каждый день меня спрашивают, откуда я. И я отвечаю: "Из Вальекаса". На холм Тио Пио, который мы называем "парком Семи грудей", мы приходили в детстве. Подростками мы собирались больше в парке Ла Палома, о котором я написал книгу "Дети парка". Я знаменосец Вальекаса, он меня очень вдохновляет. Мои родители приехали из Гвинеи в семидесятые, и все африканцы района, а потом и Сан-Бласа, где мы тоже жили, знали друг друга. Это было тяжелое время для жизни в этих районах, из-за героина, и потому что в школе приходилось бороться с буллингом, но нас десять братьев и сестер, и это помогает. У моей пятилетней дочери гораздо больше афроамериканских образцов для подражания вокруг. Как музыкант, я замечаю, что хотя живых площадок меньше, чем двадцать лет назад, Мадрид по-прежнему хорошее место: здесь культурное разнообразие и много людей, занимающихся музыкой».

Соледад, Анхель и Пилар Вальдес, 90, 80 и 92 года, брат и сестры.

Анхель Вальдес — торговый агент на пенсии. «Наши родители жили в старом доме с коридором на улице Санта-Барбара, который снесли много лет назад. В нем было всего одиннадцать номеров, и все друг друга знали. В детстве мы играли в пробки и бабки на улице, потому что машин не было. "Есть белый хлеб, белый хлеб", — напевали соседки, продававшие из-под полы. Однажды я видел, как полиция задержала одну в моем подъезде, это был примерно 1950 год. Послевоенное время было очень тяжелым, хотя в нашей семье никогда не голодали, я не скучаю по нищете. Но я скучаю по тому времени, когда жить в районах Мадрида, которые сейчас переполнены туристами и Airbnb, было как жить в деревне. Если нужна была помощь, звали консьержку или сеньору Хулию. Я до сих пор помню Себитаса, моего лучшего друга, я болел за "Реал Мадрид", а он сделал меня болельщиком "Атлетико". И так до сих пор». Его сестра Соледад, учившаяся на учителя, вспоминает то же время: «Если бы мне пришлось выбрать десятилетие, я бы выбрала Мадрид пятидесятых. Прогулки с сестрой и подругами вверх и вниз по Гран-Виа, иногда полдники, остановки у витрин, наблюдая за парнями, которые всегда были очень хорошо одеты. Просто выйти на прогулку было целым событием. Мы всегда наряжались, хотя моему отцу совсем не нравилось, если мы красили губы. Город был меньше, проще, соседи знали о тебе многое, кроме имени. Сейчас в центре много транспорта и людей. И такси очень дорогое. Есть вещи, которые стали лучше: тротуары удобнее, меньше грязи, запретили машины в Ретиро, у метро больше линий и оно удобнее. Возможно, город выглядел не так хорошо, но лучший Мадрид — это Мадрид моей молодости».

Сусана Армада, 45 лет, уборщица улиц.

«Я родилась в Пуэнте-де-Вальекас, моя мать мадридка, а отец из Кастилии-Ла-Манчи. Сейчас живу в Оркаситас [Усера]. В 16 лет начала работать продавцом фруктов, и мне очень нравилось, но потом была кассиром, выкладчиком товаров, продавцом рыбы... Когда родила детей [у меня двое], из-за графика начала работать в уличной уборке: работаю по утрам в районе Лас Таблас. Здесь все новее, не знаю, лучше, спокойнее, более "элитное", там, где я живу, сложнее... Мне очень нравится в Мадриде постоянное движение, мне это по душе. И очень хотелось бы, чтобы мои дети остались здесь, но не знаю, потому что все становится дороже. Моей сестре только что подняли аренду, и ей придется уехать за город, недалеко, но уже ближе к Толедо».

Марина Кармона, 31 год.

«Я выросла в Артуро Сориа, где мы жили с моей бабушкой по материнской линии, тоже мадридкой, которая присматривала за нами, когда мои родители [Антонио Кармона и Мариола Орельяна] были в турне. Для меня быть мадридкой — это быть красивой, как если ты из "Атлетико". Это веселый город, который выходит на улицы, где всегда есть планы. Как музыкант, я думаю, раньше было больше разнообразия концертных залов. Теперь ты переходишь из зала на 100 человек в зал на 3000, это безумие. Я также не понимаю эту моду, что либо ты собираешь полный "Бернабеу", либо ты не хороший артист. Артист закаляется в маленьких залах. Нужно уметь выступать для небольшого количества людей: если продано 30 билетов, все равно выкладывайся по полной. Если хочешь жить этим и не быть просто продуктом, нужно расти органично: нельзя перейти от ничегонеделания к заполнению "Висенте Кальдерон" или "Бернабеу". В любом случае, как болельщица "Атлетико", я предпочитаю "Ванда", тем более что там нет соседей поблизости. Что мне очень нравится, так это старая "Караколь", которую основала моя мама. Она хорошо оборудована, имеет хорошую вместимость, которую можно уменьшить для более камерных концертов, и очень разнообразную программу».

Хосе Мария Уэтос, 76 лет, пенсионер.

«Я родился и вырос в районе Чамбери. Жил в Хетафе и Сан-Бласе, а когда умерла моя мать, вернулся в отчий дом, выкупив доли у сестер. Я экономист и проработал в Telefónica 42 года. Когда я был ребенком, этот район был практически окраиной Мадрида, было много пустырей. У входа в Nuevos Ministerios была площадь, где ставили Американский цирк. Здесь люди жили в арендованных квартирах: те, у кого было больше средств, на внешних лестницах, выходящих на улицу, а те, у кого меньше, на внутренних. И мы все жили вместе. Было много общения между соседями, но этой интеграции больше нет. Сейчас продают целые здания. Их сносят, сохраняют фасад — потому что он защищен — полностью перестраивают внутренность, с квартирами высокого уровня, паркингом, бассейном... Это значит, что старых жителей, у которых меньше покупательной способности, выгоняют. А кто приезжает? Только семьи с очень высоким уровнем дохода».

Флавия де Хоэнлоэ, 61 год, арт-консультант.

«Я училась за границей, в пансионе, жила в Вене и Лондоне — там родились мои дети — но когда однажды я задумалась, остаться ли там окончательно, навсегда ли, меня охватил страх, и мне пришлось вернуться. Это было примерно в 2000 году, и я вернулась в район, где выросла [Чамартин]. В Мадриде хорошее качество жизни, я чувствую себя в безопасности, он очень гостеприимный, у него есть способность принимать людей, которую я видела в очень немногих городах... возможно, в Берлине. Что не нравится? Что нет пляжа, хотя, думаю, это единственная столица мира, где можно кататься на лыжах в получасе езды».

Матео Хантер дель Бланко, 10 лет, ученик начальной школы.

«Что мне больше всего нравится в Мадриде, так это друзья и то, что здесь не так много дождей, как в Англии, откуда родом мой отец. Мне нравится ходить на Пуэрта-дель-Соль и смотреть на жонглеров с огнем. В моем районе мне больше всего нравятся площадки и моя футбольная команда, Parque de Arganzuela. Хотя сам я болею за "Реал Мадрид", как и вся моя семья в Испании. В Англии я за "Тоттенхэм", но за "Мадрид" больше».

Даниэль Убеда, 50 лет, механик, владелец мастерской в Сан-Бласе.

«Я родился в Ла Пасе, когда мои родители жили в районе Ла Вагуада, но в шесть лет мы переехали в Орталесу. Когда я женился, уехал в Санчинарро [еще один из новых районов, за счет которых город рос в конце девяностых, начале двухтысячных], где можно было купить жилье, конечно... Я второй из четырех братьев и сестер, и из всех я был тем, кто не захотел учиться, поэтому в 16 лет начал работать в мастерской отца. Я учился ремеслу, и когда почувствовал себя готовым основать собственное дело, взял все сбережения, все, что было у жены, взял кредит и до сих пор работаю. У меня все идет неплохо, но раньше у нас были больше маржи прибыли в этом бизнесе. Я видел, как Мадрид кардинально изменился — я играл на пустырях, которых было повсюду — он стал современным городом с очень хорошим видом. На самом деле, в Мадриде мне нравится все, хотя, поскольку приехало много людей с очень высокой покупательной способностью, многие из нас уже не имеют доступа к некоторым вещам... Например, к ресторанам. Возможно, о мадридцах стали меньше заботиться».

Энджи Энрикес, 43 года, таксист.

«Мне нравится эта стоянка в Аламеда-де-Осуна, потому что она недалеко от аэропорта и IFEMA [выставочного центра], куда много движения, и много пожилых людей едут в госпиталь Рамон-и-Кахаль. Но больше всего мне нравится, что Аламеда — спокойный район, который не создает проблем. Я работаю в такси 17 лет и видела всякое. Одна мысль о работе на Гран-Виа ночью — какая скука! В то же время, что мне больше всего нравится в этой работе, так это люди. Я начала очень молодой, я стала человеком в такси, люди рассказывают тебе свою жизнь, я много смеялась с клиентами и плакала тоже. В день, когда кто-то садится в плохом настроении и выходит довольным, я чувствую, что сделала хорошую работу».

Давид Рохас Паредес, 24 года, выпускник медицинского факультета.

«Я вот-вот начну ординатуру по неврологии, и у меня немного сумбур в голове, где специализироваться. В любом из трех лучших мадридских госпиталей я был бы рад: Ла Пас, Досе де Октубре или Рамон-и-Кахаль. В Мадриде здравоохранение перегружено, но оно мощное, и как будущий врач я знаю, что получу хорошее образование. Я живу в Ла Вентилье, и для меня Пласа-де-Кастилья — это просто "площадь", как в выражении "встретимся на площади". Мои родители приехали из Кали в конце девяностых в поисках лучшей жизни, чем та, что предлагала Колумбия, и им это удалось благодаря упорному труду. Когда я учился в старшей школе, в классах уже было многонациональное смешение. В университете было по-другому, там люди со всей Испании, но не так много детей иммигрантов. Чтобы попробовать немного Колумбии в Мадриде, рекомендую ресторан La Rochela».

Исабель Гальвин, 61 год, преподаватель и профсоюзный деятель.

«Моя мама родилась в Карабанчель-Альто, когда это еще был самостоятельный муниципалитет. И я родилась там же, когда это уже был Мадрид. Я учитель в государственной школе с начала девяностых. Сегодня у меня постоянное место работы в институте Вилья-де-Вальекас, а также я доцент Комплутенсе. Я была генеральным секретарем Федерации образования CC OO Мадрида в течение 12 лет. Мадрид причиняет мне боль. Мне кажется, это город, который потерял свою идентичность, очень коммерциализированный, с огромным неравенством и дисбалансом. При этом я прекрасно понимаю людей, которые приезжают и влюбляются в город, ведь это место, которое принимает. Я сама, несмотря на весь негатив, испытываю безусловную любовь к городу, к его улицам — иногда заброшенным и катастрофическим — к его бесконечным культурным предложениям, к уголкам моего района, того самого, где я впервые услышала Росендо...»

Фернандо Салас, 26 лет, адвокат.

«Я вырос в районе Орталеса и до сих пор там живу. Мне очень нравится, я рядом со всеми своими близкими, семьей, друзьями детства. И это главное, потому что по сути это просто жилой район, и можно было бы жить в любом другом. Я "кот", как и моя мать; мой отец — гитарист. Мадрид — хорошее и одновременно плохое место для занятия этой профессией, потому что здесь много людей и много работы, но у юстиции очень мало средств. Я работаю в районе Саламанка и много передвигаюсь по всему городу. В Мадриде мне не нравится, что он, возможно, становится все более похожим на любой другой город и что он переполнен. Но мне нравится атмосфера, она кажется очень радостной, это город, который хочет что-то делать. Ах, да!, и я скучаю по Висенте Кальдерону».

Хави Эстевес, 41 год, шеф-повар.

«Я с той же улицы Эмбахадорес, в Легаспи [район Аргансуэла], еще с тех времен, когда это был промышленный район металлообработки, в той же зоне, куда, после долгих переездов, я вернулся жить несколько лет назад. Я считаю, что это один из лучших районов Мадрида для жизни с детьми [у меня четырехлетняя дочь]. Я бы не открыл ресторан в другом городе [у него три заведения, специализирующихся на субпродуктах: La Tasquería на Модесто Лафуэнте с звездой Мишлен; на Республике Доминикана, и Estévez в О'Доннеле]. Мадрид — это город, где сейчас происходит все в гастрономии. Думаю, за последние десять лет произошли колоссальные изменения, возможно, благодаря поварам, которые уехали учиться за границу, потом решили вернуться, чтобы открыть свой бизнес, и стали поварами и предпринимателями».

Мигель Ферреро и Соледад Матео Алонсо, 66 и 61 год, муж и жена.

«Мы приспособились к туризму. Теперь продаем больше вакуумированных продуктов, шафран или паприку в качестве сувениров», — говорит Мигель, чья колбасная лавка Los Ferreros, находящаяся под аркадами Пласа-Майор, принадлежит его семье в четвертом поколении, с 1892 года. Он живет прямо над ней со своей женой Соледад, которая тоже родилась в столице. «Мне нравится быть мадридкой, потому что мне нравится город, но я не думаю, что мы какие-то особенные или уж точно лучше кого-то другого», — говорит она, и он кивает в знак согласия.