«Замри! Кто пошевелится – тот CLT!» — кричит мальчик своим друзьям. В традиционной детской игре на выбывание лидер командует «замри!», и все игроки должны немедленно замереть. Последний, кто двинется, выбывает. Ничего необычного, кроме одного: в Бразилии распространился «вирус» использования слова «CLT» как оскорбления. Это произошло в том числе в ситуации, когда женщина из бедной семьи, переехавшей из сельвы в город, пришла в ужас, услышав, как ее сын оскорбляет товарища, называя его «CLT».

Трехбуквенная аббревиатура CLT обозначает Консолидацию трудового законодательства – свод законов, гарантирующий работникам базовые права: фиксированный рабочий день, оплату сверхурочных, отпуск, «тринадцатую» зарплату и т.д. На протяжении десятилетий в Бразилии так называемая «подписанная трудовая книжка» была мечтой большинства граждан, минимальной гарантией прав. Сегодня ситуация резко изменилась. Теперь единственной приемлемой судьбой, кажется, становится статус «предпринимателя», и этот образ проник в сознание детей.

Другая сцена: в Сан-Паулу учитель государственной школы, где учатся дети из бедных семей, рассказывает, что его ученики-подростки говорят такие фразы, как: «Избави меня Бог стать CLT!» Это явление наиболее остро иллюстрирует случай девятилетнего мальчика, стипендиата частной школы в Сан-Луисе штата Мараньян на северо-востоке Бразилии. Будучи темнокожим среди большинства белых сверстников, он получил от одноклассников картонную «трудовую книжку» с надписью: «профессия: каменщик; зарплата: 50,25 реалов в год [около 8 евро]; рабочий день: 18 часов в день». Он рассказал отцу, что его называли «CLT», «нищим», «каменщиком» и «бедным» – словами, используемыми как синонимы оскорблений.

Такое проникновение идеологии совпадает с усилением позиций крайне правых сил, которые в последние годы активно продвигают идеи меритократии, автономии и индивидуализма. Это противопоставляется мерам поддержки, таким как расовые квоты в университетах и на государственной службе. В одной из самых неравноправных стран мира беднейших граждан убеждают, что успех в жизни зависит от личных заслуг, а не от универсальной гарантии прав, и качество жизни измеряется лишь способностью потреблять. «Предприниматель» – это магическое слово, введенное неолиберализмом и используемое крайне правыми для усиления отчуждения: большинство людей даже не осознают, что, снимая ответственность с государства и отказываясь от своих прав, они вступают в борьбу, где изначальные позиции радикально неравны.

Этот сдвиг, еще мало изученный, знаменует отход от парадигмы коллективных прав, зародившейся в крупных профсоюзах, чье влияние сегодня ослабло. Стоит вспомнить, что большинство людей, вторгшихся на Площадь Трех Властей в Бразилиа во время попытки госпереворота 8 января 2023 года, имели зарплату не более 460 евро, и менее 12% из них имели официальный трудовой договор (CLT). Сегодня 38% бразильцев на рынке труда – почти 39 миллионов человек – работают неформально: без прав, фиксированного графика, отпусков и гарантий.

Предприниматели десятилетиями жалуются, что вынуждены оплачивать «слишком много прав». Мечта, которая, кажется, становится реальностью, – это работники, которые даже не борются за коллективные права, потому что это якобы удел неудачников. Когда трудовые права превращаются в оскорбления в детских играх, идеология дистопии проникает в самое сердце общества. Ведь играть, как известно, дело очень серьезное.