Часто говорят, что Нью-Йорк – город безграничных возможностей, где можно начать все с нуля. Однако, прожив там несколько лет, начинаешь видеть и оборотную сторону этой медали. Блеск витрин и небоскребов скрывает за собой суровый капитализм, где личная безопасность и социальная защищенность далеко не гарантированы.

Нью-Йорк, который когда-то казался образцом для европейских городов, теперь, напротив, стремится походить на Дубай с его высочайшими зданиями, но теряет человеческое измерение. Улицы могут быть безопаснее, чем десятилетия назад, но цена жизни в них непомерно высока. Исчезают старые уютные места – рестораны, магазины, не выдерживая конкуренции или арендной платы. А на рассвете или поздней ночью поезда метро развозят толпы уставших людей, которые добираются до своих далеких и скромных жилищ, часто дремлющих или перекусывающих на ходу с изможденными лицами.

Поверхностный блеск города, конечно, все еще может зажигать сердце, но практически за любое проявление этого блеска приходится платить – часто немалые деньги.

За последние годы накопилось множество личных историй, которые ярко иллюстрируют эту реальность. Одна подруга была вынуждена вернуться в Испанию, потому что заболела и просто не могла позволить себе лечение в США. Другая, в возрасте, когда регулярные обследования необходимы, поняла, что больше не может откладывать их, как делала это с момента переезда в этот "дикий город". Был и тот, кто боялся сломать бедро на лестнице в метро и остаться без средств к существованию. В эпоху президентства Трампа добавился еще один страх – страх для тех, кто не имел документов в порядке, ощутить "дыхание полиции". А психиатры даже ввели термин "синдром поствыборного стресса" для описания состояния пациентов, которые обращались с вопросами: потеряют ли они медицинскую страховку или их депортируют?

Эти истории анонимных людей, собранные вместе, создают картину общества, где человеческая уязвимость – будь то слабость здоровья или характера – оказывается фактически под запретом. Несмотря на наличие престижных учебных заведений вроде Колумбийского университета, гарантирующих свободы студентам-иностранцам (тем, кто учится по заслугам!), для тех, у кого нет американского гражданства, ситуация выглядит куда менее радужной.

2016 год и приход к власти Трампа стали предвестниками нынешних тенденций. Ощущение незащищенности, охватившее многих, стало доказательством того, что город, позиционирующий себя как колыбель "перезагрузки" независимо от того, откуда ты приехал, постепенно погребается неуемным капитализмом.

Именно тогда стало ясно: здесь больше нельзя оставаться. Слабость здесь не прощается. Пришлось расстаться со многими вещами – велосипедом, телевизором, мебелью, книгами, кухонной утварью – всем, что составляло повседневную жизнь. Эти вещи были отданы швейцару, уборщице, студентам или друзьям, часто вызывая у них удивление, ведь их можно было продать. Но иногда просто хочется оставить память тем, кого, возможно, больше никогда не увидишь.

В тот год пришло осознание, что пора вернуться в Испанию, а по сути – в Европу. Европа стала восприниматься как место, где можно найти более справедливое общество. Где, даже если часть прав окажется под угрозой, всегда остается возможность выйти на улицу, чтобы сказать "нет" и требовать справедливости. Именно такой стала Европа в моем представлении тогда.