В нескольких словах
Испания становится убежищем для трансгендерных женщин из Латинской Америки, спасающихся от насилия и дискриминации. Однако по прибытии они сталкиваются с бюрократическими преградами, сложностями в получении легального статуса, стигмой и часто вынуждены заниматься проституцией, несмотря на прогрессивное ЛГБТ-законодательство страны.
Селин Селис показывает на телефоне фотографию своего мужа, расстрелянного на асфальте. Его убили в мае 2024 года в Гуаякиле, самом густонаселенном городе Эквадора, который в прошлом году попал в заголовки мировых СМИ, когда вооруженный отряд ворвался с автоматами в студию телеканала во время прямого эфира, а на улицы вышли военные. Селин, 41-летняя трансгендерная женщина из Венесуэлы, знала, что после ее партнера придут за ней. Через несколько дней после убийства женщину жестоко избили у дверей ее дома, она потеряла сознание. Селин бежала в Кито, столицу Эквадора. Спустя несколько недель она уже садилась в самолет, направляющийся в международный аэропорт Мадрид-Барахас. Бежать, чтобы не пополнить статистику убитых транс-женщин в самом опасном для них регионе за последнее десятилетие.
Семь из десяти убийств трансгендерных людей происходят в Латинской Америке, согласно данным Обсерватории убитых трансгендерных людей (Observatorio de Personas Trans Asesinadas) организации Trans Europe and Central Asia (TGEU), самого надежного источника по этой теме (мониторинг ведется ежегодно с 2008 года). По последним данным, с октября 2023 по сентябрь 2024 года из 350 зарегистрированных случаев (94% — транс-женщины) 255 произошли в Латинской Америке, лидирует Бразилия. Большинство жертв — чернокожие или метиски, значительная часть из них были секс-работницами.
Селин приземлилась в Мадриде 30 июля 2024 года. Она провела в аэропорту четыре часа, прежде чем поняла, куда идти. У нее никого не было. Перелет через Атлантику был отчаянной мерой. В Гуаякиле у них с мужем была мастерская по обивке мебели, и еще до убийства мужчины им начали угрожать и преследовать за неуплату «вакуны» — так называют вымогательство. «Мне звонили по телефону, говорили, что убьют мою маму, моего брата, но убили моего мужа», — рассказывает она. До переезда в Эквадор она уже пересекла пол-региона: из Венесуэлы перебралась в Колумбию, затем в Перу, а позже в Чили. Она мигрировала, как и значительная часть венесуэльской диаспоры, разбросанной сегодня по миру.
Об Испании она всегда слышала одно: «Мне говорили, что здесь безопаснее для нас, транс-девушек, что нас очень поддерживают», — рассказывает она в офисе Transexualia, организации, которая с середины восьмидесятых работает с трансгендерными людьми. Испания десятилетиями была страной-ориентиром в плане гарантий для ЛГБТИК+ сообщества: с 2005 года здесь разрешены однополые браки, а уже в 2007 году был принят закон, позволивший трансгендерным людям приводить документы в соответствие с их гендерной идентичностью. Кроме того, два года назад был принят так называемый «Закон о трансгендерах» (4/2023, о реальном и эффективном равенстве трансгендерных людей и гарантии прав ЛГБТИ+ лиц), который сейчас находится в стадии реализации. 31 марта, как и последние 16 лет, отмечается Международный день видимости трансгендерных людей.
За последнее десятилетие, с отменой виз для таких стран, как Колумбия и Перу, число прибывающих увеличилось, хотя точные цифры ускользают от администрации, так как большинство въезжают в Испанию как туристы. Один из юристов, сотрудничающих с Transexualia по вопросам миграции, утверждает, что его организация стала свидетелем этого роста. «Каждую неделю в [аэропорт] Барахас прибывают новые девушки». Статистика организации также отражает ситуацию. Из 342 пользователей ее программ и мероприятий половина — из Перу, Эквадора, Колумбии и Венесуэлы. По данным Министерства внутренних дел, каждая десятая заявка на международную защиту в Испании подается по причине преследования из-за сексуальной ориентации или гендерной идентичности (не только трансгендерные люди), и более 80% всех заявлений о предоставлении убежища (рекордное число которых в 2024 году достигло 167 000) поступают от граждан стран Латинской Америки.
Поток прибывающих, похоже, не собирается останавливаться. С приходом Дональда Трампа в Белый дом 20 января прошлого года количество запросов от транс-женщин в адвокатские объединения в США с целью выезда из страны растет, по словам представителя в Испании международной сети юристов, получающей эти запросы. Испания как раз и рассматривается как возможное направление.
Вирусное убийство
Убийство выстрелами в упор Руби Феррер, транс-женщины, 13 февраля 2023 года в центре Лимы (Перу), стало вирусным. Ее убийца записал на видео момент, когда он направляет на нее пистолет и производит серию выстрелов. Это была месть за неуплату «дани» за место на улице для занятия проституцией.
Даниэла, транс-женщина из Перу, предпочитающая, чтобы ее называли именно так, хорошо помнит это видео. Когда она его увидела, она уже около двух лет жила в Испании, куда мигрировала еще во время пандемии Covid-19 из страны, особенно враждебной для них, не только из-за физического насилия, но и из-за консервативной и более ретроградной культуры, чем у соседних наций. В Перу ежегодно проходит демонстрация движения «Con mis hijos no te metas» («Не лезьте к моим детям»), которое выступает против включения гендерного равенства в образование. Она, косметолог по профессии, в итоге мигрировала, по ее словам, спасаясь от военного, который стал одержим ею и начал преследовать. «Он постоянно ходил за мной и домогался, доходило до очень сильных нападений, таскал меня по улице, но идешь подавать заявление, а на него не обращают внимания, потому что он был военным, а я — транс-девушкой».
Земля обетованная тоже не так проста.
Селин Селис месяцами пыталась записаться на прием для подачи прошения об убежище, но до сих пор не может дозвониться. Система международной защиты Испании перегружена и обрабатывает гораздо меньше заявлений, чем получает.
Пока им не удастся официально оформить свое прошение, эти люди находятся без документов, в подполье. Селин пыталась найти нелегальную работу стилистом или уборщицей, но и здесь стигма из-за того, что она транс-женщина, играет свою роль. В итоге она отправилась туда, куда ей советовали многие другие: в промышленную зону Маркони на юге столицы, заниматься проституцией. Она также делала это в Барселоне, в доме, где ее держали взаперти и выпускали только на час в день. Бывают клиенты, которые хотят употребить наркотики и заставляют ее делать это с ними. В разгар такой тревоги всего несколько недель назад у нее случился инсульт, парализовавший одну сторону лица.
Даниэла Гомес только что приехала из Колумбии. Она приземлилась 7 декабря прошлого года и говорит, что знала свою цель. «Не буду врать и говорить, что приехала работать официанткой: я знала, что еду сюда заниматься проституцией, но с мыслью, что здесь будет очень хорошо», — рассказывает она. На деле же она едва сводит концы с концами, чтобы оплатить комнату в квартире, за которую с нее берут 250 € в неделю, и где живут еще два человека. В крошечной комнате, где едва помещается кровать, Гомес живет и работает. Клиентов находит онлайн: заплатила за размещение на нужных сайтах и теперь сама управляет процессом. До сих пор ей не приходилось стоять на тротуаре, чтобы заниматься проституцией. «Такими темпами я скоро там окажусь», — сетует она.
Тем не менее, Гомес повезло. Уилсон Кастаньеда, директор Caribe Afirmativo, ведущей организации по правам ЛГБТИ+ в Колумбии, объясняет, что хотя решение многих транс-женщин из его страны мигрировать в Испанию является самостоятельным, «реализация мечты в конечном итоге происходит через посредников». И добавляет: «Оказавшись на территории Испании, [некоторые организации] взимают с них плату, часто связанную с маршрутами наркотрафика и торговли людьми».
Во многих случаях, даже когда им удается получить документы, нарушение их прав не прекращается. Джейд Дуарте, транс-женщина из Гватемалы, приземлилась в Барахасе 1 апреля 2019 года и попросила убежище сразу после выхода из самолета, потому что в ее стране на нее нападали из-за того, что она трансгендер, и она не могла заявить об этом из-за враждебного законодательства в отношении прав ЛГБТИК+ населения. Испания предоставила ей защиту, но во всех документах, выданных ей с тех пор, все еще фигурирует ее «мертвое имя» — имя до перехода, указанное в ее документах и с которым она себя не идентифицирует. Это имя указано в ее удостоверении личности (DNI). В апреле у нее назначена встреча, чтобы решить эту проблему. «Этого я жду уже шесть лет», — говорит она.
Государственная федерация ЛГБТИ+ (Federación Estatal LGTBI+) потребовала соблюдения «Закона о трансгендерах» 2023 года, который признал право на изменение гендерной записи в документах, выдаваемых иностранным гражданам в Испании. Президент организации, объединяющей более 50 организаций, защищающих права сообщества, Паула Иглесиас, предупреждает, что «многие трансгендерные мигранты сталкиваются с бюрократическими барьерами при приведении своих документов в соответствие». Она утверждает, что, хотя это уже прописано в законе, нет четких протоколов для применения изменений, и чиновники не готовы рассматривать такие случаи.
