Обретение статуса европейца с некоторой задержкой имеет преимущество: ты никогда не считаешь само собой разумеющимся то, что для многих, пришедших позже, является естественным. Мне был 21 год, когда я стал гражданином, а 30 исполнилось вскоре после того, как Испания вместе с Португалией вступили в престижный клуб, куда еще недавно не верили, что смогут попасть. В жизни то, что долго ждешь и что кажется невозможным, иногда приходит лавиной. В моем случае – тридцатилетие и внезапное становление европейцем. В молодости не осознаешь, насколько ты молод; я думал, что в 30 лет уже обрушится тяжесть возраста. И мне почти труднее было чувствовать себя вправе назвать себя романистом, чем европейцем.

В обоих случаях речь шла об осуществлении несбыточной мечты. За несколько лет до этого, в юности – суровом пробуждении к миру – я стремился сбежать из родных мест с той же неотложностью беглеца, которую испытывали провинциалы. Стремился уехать с той же невинностью и призванием, с которыми представлял себя поэтом, драматургом, романистом, корреспондентом в зарубежных столицах, репортером в джунглях, где орудует какая-нибудь освободительная герилья. Источники тогда были ограничены: например, книга журналиста-авантюриста Энрике Менесеса, который подружился с Хемингуэем накануне Кубинской революции. Это было политическое развитие более старой литературной мечты – о исследователях Сердца Африки в XIX веке, особенно о Стэнли, который первым нашел доктора Ливингстона, затерянного в лесах Конго. Я не знал, что литературное приключение было в основном колониалистским памфлетом, а героический Стэнли действовал как продажный агент короля Бельгии Леопольда II, который во имя «цивилизации и прогресса» устроил гибель более десяти миллионов человек.

Не только жизнь была «в другом месте», но и свобода, и литература. Поехать в Париж литераторов и именитых экспатов или в Лондон поп-музыки и чувствовать себя там естественно было химерой, сродни написанию и публикации романа. В ту эпоху мы страдали от иностранцев и восхищались ими просто за сам факт их престижности. Мужчинам больше нравились девушки из других стран из-за легенды, что все они блондинки, высокие и свободные от предрассудков, и особенно из-за этого общего определения, окутывавшего их золотой аурой – «иностранки». Мы жили настолько изолированно от внешнего мира, что могли узнать чужака по лицу, даже если он был из соседнего города в восьми километрах. Однажды летним вечером, идя на отцовский огород в соломенной шляпе, ведя осла за веревку, я встретил пару иностранцев, которые жестами попросили меня постоять, и сфотографировали меня на фоне колокольни церкви Сан-Лоренцо, тогда покрытой плющом.

Экзотика — это атрибут подчиненных. Быть экзотичным и декоративным, массовкой в стране дешевого ориентализма — «Zoi andalú, cazi ná» (Я андалузец, почти ничего) гласила одна из отвратительных наклеек на задних стеклах автомобилей — опыт, оставляющий после себя определенные неприятные отголоски и неуверенность на всю жизнь. Имея паспорт, который нужно было смиренно предъявлять на каждой границе, у меня создалось впечатление, что иностранцы из других стран прекрасно понимают друг друга, а на нас смотрят сверху вниз, возможно, потому что мы не могли свободно объясняться на языках, которые они без труда разделяли. Иностранец, говорящий на своем языке, казался нам восхитительным, наделенным красноречием, которое немедленно ставило его выше нас. Годы спустя, уже будучи европейцем и романистом, хотя и с постоянной внутренней неуверенностью и в том, и в другом, я впервые вошел на железнодорожный вокзал Франкфурта. Почувствовав себя потерянным в этом запутанном пространстве, где под железными сводами раздавались непонятные мне немецкие объявления, я вдруг подумал об испанских эмигрантах, крестьянах поколения моих родителей и дядей, которые приехали туда в начале шестидесятых, не в погоне за литературными химерами, а за работой и хоть какой-то долей достоинства.

Когда Ганди спросили, что он думает о западной цивилизации, он, кажется, ответил, возможно, беззубой и добродушной улыбкой: «Была бы неплохая идея». Те из нас, кто вырос подданными в той бедной, подчиненной и изолированной стране, способны оценить – и нас пугает, что другие, более молодые, могут не оценить – то, что было построено таким трудом и чем они наслаждаются с рождения, и в некоторых, все более частых случаях, поддаются демагогии и ярости наследников фашизма. Но точно так же, как мы должны защищать завоеванное, мы обязаны и обличать несправедливость, непристойность, то, что теряется, то, что опровергает сами европейские идеалы, которые настолько практичны, что легко как засвидетельствовать их выполнение, так и их отказ от них. Западная цивилизация, знал Ганди, принесла великолепные достижения и благородные идеалы, но также и ужасы, которые их опровергли: грабеж колонизированного мира, расовая сегрегация, доведение до нищеты и экзотики порабощенных народов, войны и массовые убийства, возможные только при высоком промышленном развитии. В Европе изобрели права человека, но также изобрели и лагеря уничтожения. Гитлер, Муссолини, Пол Пот и Абимаэль Гусман получили докторские степени по философии в лучших университетах Парижа.

В отличие от других, более висцеральных «родин», которые могут воспламеняться призывами к исконной чистоте, маршевой музыке, традициям виктимизма и мести придуманным врагам, лидеры вроде Трампа, Орбана, Нетаньяху, Путина могут обернуть коррупцию и авторитаризм в волны флагов, поощряя худшие человеческие инстинкты. Европа, с ее асептическим синим флагом, с ее осторожностью и медлительностью административной честности, держится только на своих принципах: свобода, равенство, справедливость, верховенство закона – они вовсе не абстрактны, потому что если они действительно соблюдаются, они улучшают жизнь подавляющего большинства, удовлетворяя основные потребности в образовании, здравоохранении, работе и благополучии, а также поощряя свободный поиск той полноты жизни, которая возможна только тогда, когда не живешь во власти нужды и страха. Я встречаю на улице одного из тех африканских эмигрантов, без сомнения способных к любой работе, которые вынуждены просить милостыню, и спрашиваю себя, как они меня видят, насколько странной и враждебной для них кажется эта столица, теперь европейская и процветающая, куда их забросила судьба; и также спрашиваю себя, как видится эта безразличная Европа из палестинского лагеря или по ту сторону границ с электрифицированной колючей проволокой, преграждающих путь преследуемым со всего мира. Не так давно это мы смотрели извне.