В нескольких словах
Война в Газе приводит к массовому перемещению палестинцев. Люди вынуждены постоянно менять место жительства, спасаясь от израильских бомбардировок. Ситуация усугубляется нехваткой продовольствия, воды и медикаментов, а также отсутствием безопасного жилья. Гуманитарный кризис в секторе Газа достиг критической точки.
В металлическом тазу, с небольшим количеством воды и щепоткой мыла, Рован Радван, 22-летняя палестинская мать, стирает одежду своих дочерей, надеясь удалить запах мочи и грязь после нескольких дней переездов из одного убежища в другое в Газе. Её дочери, двухлетняя Ватин и пятимесячная Тулин, ещё не знали, что такое дом. Последнее место, куда их переместили, — переполненная комната в заброшенной центральной тюрьме Хан-Юниса на юго-западе Сектора Газа — не станет последним.
Во время переезда из школы, превращённой в убежище, в городе Абасан на востоке Газы, девочки ёрзали в грязной одежде. Но Радван не могла остановиться, чтобы позаботиться о них, поскольку безопасность — или поиск защиты — была приоритетом. Добравшись до тюрьмы, Радван постирала их изношенную одежду и повесила сушиться на подоконник камеры, откуда открывался вид на хмурое небо без солнца и перспективу мрачной реальности, без надежды на прекращение страданий.
Здесь, в бывшей камере для осуждённых преступников, Радван пытается создать подобие дома. Но жизнь в убежищах для перемещённых лиц в Газе далека от нормальной.
Хрупкое перемирие между Израилем и ХАМАС начало рушиться 1 марта, когда стороны не смогли продвинуться в переговорах о второй фазе перемирия. Израиль настаивает на том, чтобы ХАМАС передал 59 израильских заложников, которых он всё ещё удерживает (половина из них, предположительно, мертва), в то время как боевики, управляющие разрушенным анклавом, отказываются сделать это без гарантий прекращения войны.
Гуманитарная помощь не поступает осаждённому населению Газы с 1 марта, а в прошлый понедельник Израиль возобновил бомбардировки Газы, убив более 600 человек за несколько дней. В четверг министр обороны Израиля Исраэль Кац пригрозил постоянной аннексией частей Газы, вечным перемещением населения на юг анклава и реализацией плана Белого дома по «добровольному перемещению» жителей Газы за пределы Сектора.
Но бесконечное путешествие Рован Радван в качестве внутренне перемещённого лица началось гораздо раньше. В результате израильского авиаудара в октябре 2023 года её дом был разрушен в первые дни войны (после нападения ХАМАС на Израиль 7 октября), которая с тех пор неоднократно перемещала подавляющее большинство из 2,3 миллионов жителей Газы по приказу израильской армии. Во время перемирия в январе семья вернулась в Абасан, но обнаружила, что их район непригоден для жизни. Школа, превращённая в убежище, на некоторое время обеспечила им безопасность, пока израильские силы не издали срочные приказы об эвакуации, вынудив женщину собрать то немногое, что у неё осталось, и снова бежать. Её муж, подёнщик, погиб в результате израильского авиаудара в июле 2024 года, когда проезжал через Хан-Юнис, оставив Радван одну воспитывать дочерей. Не имея возможности самостоятельно ставить и разбирать палатки с маленькими детьми на руках, она нашла убежище в тюремной камере.
«Я не знаю, сколько раз мы бежали», — говорит женщина хриплым от усталости голосом. «Более 20 раз, может быть, 30. Иногда мы бежали от одного авиаудара к другому, дважды за один день. Мы переходили из школ в дома родственников, в палатки, на улицы... и теперь мы здесь, живём в камере».
Каждое место приносит свои кошмары. Однажды, установив палатку возле руин Рафаха на юге, израильские бомбы начали падать поблизости, и семье пришлось бежать всего через три часа. В Хан-Юнисе они искали защиты в мечетях, переулках и временных убежищах, каждый раз вынужденные собирать вещи и переезжать, поскольку насилие преследовало их повсюду.
Заброшенная тюрьма, в которой сейчас живёт Радван, едва ли даёт утешение. Она одолжила тёплую одежду для своих девочек у других перемещённых семей, и пока её младшая дочь плачет от голода и холода, она смешивает сухое молоко, чтобы накормить её, мягко покачивая, пока та не успокоится. «Это как жить в аду», — говорит она со слезами на глазах. «По крайней мере, в школе у нас были стены и окна. Здесь очень холодно, и мы всё ещё под обстрелом».
Бесконечный исход
Цикл перемещений усугубляется, поскольку израильские силы продолжают отдавать приказы об эвакуации в районах по всей Газе, предупреждая о предстоящих военных операциях. Целые кварталы были объявлены «смертельными зонами», вынуждая семьи бежать без чёткого пункта назначения. В четверг в социальных сетях были опубликованы новые инструкции по перемещению за час до захода солнца, когда большинство мусульман прерывают пост Рамадан. Вместо того чтобы искать еду, семьи в панике начали готовиться к бегству и поиску убежищ.
Последнее наступление разделило Газу пополам: израильские войска окружили центральные районы и продвигаются к северным городам, таким как Бейт-Лахия, в то время как продолжаются бомбардировки южных городов, таких как Рафах.
В некоторых случаях эвакуация происходит так внезапно, что семьи уходят без еды и воды, и не всем посчастливилось найти стены, защищающие от холода, или крышу над головой. 17-летняя Фарах Сакр, сбежавшая со своими братьями в четверг после того, как в результате атаки был разрушен их район недалеко от Хан-Юниса, рассказывает, как провела ночь пятницы, спя на земле, свернувшись калачиком под тонким брезентом, который они одолжили, чтобы переночевать и укрыться от дождя. «У нас ничего не было, ни одеял, ни еды», — говорит она. Сидя перед палаткой своей тёти, она присматривает за своими младшими братьями: 11-летним Бакром, 9-летним Луайем и Амирой, которая на год младше. «Мы уже несколько дней не ели нормально».
Её мать Самар и старший брат, 21-летний Омар, отправились на поиски палатки, которую можно было бы купить или получить в качестве гуманитарной помощи, хотя их уже не хватает. По данным ХАМАС, Израиль разрешил ввезти только 130 000 палаток из 200 000, которые он обещал разрешить доставить на первом этапе перемирия.
«Нас столько раз перемещали — 10 раз — что мы даже не знаем, где наш дом», — говорит Самар.
Последняя волна перемещений происходит в то время, когда Газа сталкивается с парализующей блокадой, когда все переходы закрыты, а основные поставки исчерпаны. Ещё до возобновления боевых действий многие семьи выживали за счёт накопленных продуктов и скудных сбережений. Теперь, когда запасы продовольствия и топлива почти иссякли, выживание становится всё более неопределённым.
На дороге между Хан-Юнисом и прибрежным анклавом Аль-Маваси по улицам, заваленным обломками, движутся повозки, запряжённые ослами, и велосипеды, гружённые матрасами, кастрюлями и детьми. Среди них 40-летний Мохаммед Аль-Дагмех, балансирующий небольшой стопкой одеял на своём велосипеде. Он был перемещён в пределах Газы 11 раз с начала войны, и каждый переезд лишал его семью всё большего имущества.
«Каждый раз, когда мы бежим, мы что-то теряем», — говорит он. «Матрас, плиту, частичку нашей жизни». На этот раз ему удалось собрать 200 долларов, чтобы арендовать грузовик и перевезти свою семью в Аль-Маваси, в надежде, что им удастся избежать новых приказов об эвакуации. «Но ни в чём нельзя быть уверенным», — утверждает он. «Это Газа: даже самое безопасное место может стать целью в одночасье».
По мере обострения кризиса перемещённых лиц в Газе гуманитарные организации предупреждают, что ситуация может закончиться катастрофой, если не будут приняты срочные меры. Многие семьи, как и семья Рован Радван, выживают, питаясь консервами и хлебом. Воды не хватает, доступ к санитарным узлам ухудшается, а из-за прекращения поставок топлива многие встречают холод, имея лишь тонкие одеяла.
«Это не жизнь», — говорит Радван, укачивая свою малышку, чтобы та заснула. «Это медленная смерть. Но у нас нет выбора: мы живы и должны двигаться дальше».
По мере того, как продолжаются авиаудары и эвакуация перемещается в оставшиеся анклавы Газы, опасения этой женщины разделяют многие: что этой войне не будет конца и что для перемещённых семей кошмар бесконечного бегства станет постоянной реальностью.
_Этот материал публикуется в сотрудничестве с Egab, платформой, работающей с журналистами Ближнего Востока и Африки._
Источники: Egab, платформа, работающая с журналистами Ближнего Востока и Африки.
