В нескольких словах
Фильм Альберта Серра «Вечера одиночества» исследует мир корриды через призму ритуала и трагедии. Фокус смещен с публики на взаимодействие тореадора Андреса Рока Рея и быка, подчеркивая как жестокость, так и красоту этого действа. Фильм затрагивает темы жизни и смерти, чести и страдания, представляя корриду как сложный и многогранный феномен.
В короткометражном фильме Басилио Мартина Патиньо «Торерильос» 1961 года о «малетилья» (молодых людях, преследующих матадоров из города в город с единственной целью — получить несколько пасов на капеях, бесеррадах и корридах), закадровый голос Фернандо Рея говорил о «желании, бедности и беспомощности» этих юношей, попавших в трагическую тайну — желание стать тореадором.
Подробнее:
Более шести десятилетий спустя, в мире, который мало чем похож на прежний, та же самая загадка, загадка жизни, которая имеет смысл только на арене и перед лицом смерти, витает над «Вечерами одиночества» (Tardes de soledad) — мастерским документальным фильмом Альберта Серра, получившим «Золотую раковину» на последнем фестивале в Сан-Себастьяне, который преследует ритуал — фикцию — матадора Андреса Рока Рея, его кровавую правду и трагедию быка. Серра снял очень тяжелый фильм, который фокусируется, через очень короткие планы, на рукопашной схватке быка и тореадора. Первый из этих планов, с которого начинается фильм, — это бык в деэсе (пастбище), посреди ночи. Животное смотрит в камеру, в то время как его глубокое дыхание и глаза напоминают нам о его фатальности. В следующей сцене мы видим Рока Рея и его команду внутри фургона, который увозит их с арены. Бык уже мертв, а тореадор, пропитанный потом и кровью, имеет взгляд между потерянным и вызывающим, всегда неразгадываемым, который также является тревожным. Следует добавить, что, как бык и сам фильм, он обладает тревожной красотой.
Далее следуют два трудных часа, которые пролетают как одно мгновение. Два часа, которые входят через глаза и уши благодаря захватывающей фотографии и звуковому дизайну, которые следуют за шагами Рока Рея, его команды и быков через различные фаэны в Севилье, Мадриде, Бильбао или Сантандере. Серра никогда не смотрит дальше барьера, изгоняя публику (и вместе с ней все возможные дебаты) в закадровое пространство, в простой фоновый шум. Это стратегия, которая позволяет ему усилить ощущение зрительного зала-трибуны, но также и стереть настоящее и почувствовать, что то, что мы видим, может принадлежать любой эпохе.
Главный интерес Серры — Рока Рей, бык и этот впечатляющий хор, который составляет команда. Тореадор почти не говорит, а они не молчат. Мы читаем каждую фаэну через группу закаленных мужчин, которые ставят свою философию жизни — «Восторг», — говорит один; «Правда», — настаивают все, — на службу ритуалу (с его невыносимым насилием) и мифу. С языком между народным и высоким, команда показывает мир мужчин («Оле твоим яйцам!»), чей грубый танец подчеркивает амбивалентную элегантность матадора. С вездесущим изображением Девы Марии на тумбочке тореадора, необычная и возвышенная сцена, в которой Рока Рей одевается в огни, раскрывает гомоэротическую двусмысленность огромной глубины. То, как он надевает розовые и белые чулки на свое тонкое и обнаженное тело, только с четками на коже груди, и его детское лицо, связываются с литургией, столь же священной, сколь и языческой. Театр жизни, в котором тореадор — это все: мужчина, женщина, животное и ребенок.
Мир корриды всегда очаровывал кино. Там находятся незавершенные «Манолете» Абеля Ганса (1944), прерванные сначала по финансовым причинам, а затем из-за смертельного укола тореадора; или третий эпизод («Фиеста») фильма Сергея Эйзенштейна «Да здравствует Мексика!» (1932). До девяностых годов список длинный. От «Вечера корриды» Ладислао Вайда до «Тореро!» Карлоса Вело, оба 1956 года; или «Момент истины», фильм Франческо Росси 1965 года с участием диэстро Мигеля Матео Мигелина и написанный Пере Портабеллой, Рикардо Муньосом Суаем и Перико Бельтраном. Все они посвящены тореадорам и все отсылают к голоду, о котором говорил Мартин Патиньо в «Торерильос».
Подробнее:
Тщательный взгляд Серры (он снял почти дюжину коррид как минимум с тремя камерами) позволяет церемонии и ее жертвоприношению, закрепленным в иконографии древнего мира, измеряться с помощью регистра экспериментального кино, которое играет с абстракцией либо через цвет, саундтрек или звук. Возможно, телевизионные трансляции корриды популяризировали крупный план на арене, но лупа «Вечеров одиночества» ведет нас в другое место, видны другие вещи, такие как эти повторяющиеся планы животного перед его последним вздохом. Его страдания важны так же, как и желание славы тореадора. Серра преследует недостижимое, гармонию между трагедией и тайной, достоинство животного и честь тореадора, и чудесным образом достигает ее.
Вечера одиночества
- Режиссер: Альберт Серра.
- Жанр: документальный. Испания, 2024.
- Продолжительность: 125 минут.
- Премьера: 7 марта.